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ilbert Keith Chesterton na- 
ció, el 29 de mayo de 1874, 
en Campden Hull, Kensing- 
ton (Londres), e hizo sus pri- 
meros estudios en la escuela 
- de San Pablo, en Hammer- 
smith, donde — según afirma un biógrafo — 
dejó admirados a sus maestros por su pre- 
cocidad y por sus distracciones. Porque lle- 
naba de dibujos los márgenes de sus libre- 
tas, su padre creyó descubrir en él una 
vocación de pintor y le mandó a la Escuela 
de Bellas Artes, donde no hizo grandes co- 
sas. Conservó durante toda su vida el gusto 
por dibujar caricaturas, pero pronto su ver- 
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dadera vocación se impuso, y empezó a es- 
cribir. En la Escuela de Arte había conocido 
la juventud escéptica y cínica de su tiempo, 
y ello produjo en él una saludable reacción 
hacia la humildad, el sano amor a la reali- 
dad y a la vida, y aun hacia el sentido reli- 
gioso, llevado de la fuerte impresión que 
produjo en él la idea del pecado vista al 
trasluz de las tentaciones cerebrales de la 
adolescencia. La evolución de su pensamien- 
to se iniciaba así en la misma dirección que 
acabó llevándole a la Iglesia Católica. 

Por aquellos tiempos publicó su primer 
lítbro, un librito de versos que tituló “The 
W:ud Knight”, en el cual figuraban ya poe- 
mas que llevaban su sello definitivo; uno 
de ellos, el del niño que antes de nacer llo- 
raba por la existencia y prometía el ejercicio 
de todas las virtudes si sólo le permitían la 
experiencia de la vida. Por cierto, que este 
libro dió lugar a una curiosa forma de éxi- 
to, porque un conocido crítico, después de 
alabarlo en gran manera, se lo atribuyó a 
otro escritor, ya conocido, creyendo que el 
nombre de Chesterton, del que no había oído 
hablar nunca, no era más que un seudó- 
nimo. Pero el éxito no llegó más lejos. Los 
escritos que publicó en esta época le dieron 
cierto prestigio entre los inteligentes: nada 
más. 

Súbitamente, llegó para él la hora de la 
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gran popularidad. Estalló la guerra anglo- 
boer, y con ella la polémica entre imperia- 
listas y pacifistas. Estos se declararon pro- 
boers, como un medio de combatir el patrio- 
tismo y el nacionalismo entre los ingleses. 
Y entonces apareció Chesterton y defendió 
igualmente a los boers, pero no con la idea de 
combatir el nacionalismo inglés, sino con la 
de defender el patriótico nacionalismo de los 
boers contra la absorción a que le condenaba 
el imperialismo de Inglaterra. Esta posición 
que a algunos pareció paradójica— y ya en- 
tonces se usó esta palabra — le hizo pasar a 
primer término y fué el origen de su popula- 
ridad como periodista, 

Por entonces, ya Chesterton había dejado 
de creer en el socialismo, y su propia posi- 
ción ideológica iba precisándose rápidamen- 
te. No tardó en publicar Herejes, una de 
sus obras maestras, en que atacaba los erro- 
res más en boga en la Inglaterra de su 
tiempo desde el punto de vista que ha sido 
ya definitivamente el suyo. Y como quiera 
que un crítico se atreviese a decir que Ches- 
terton atacaba el pensamiento de los demás 
sin dar a conocer el suyo propio, él contestó 
inmediatamente al reto publicando Ortodo- 
xia, que sigue siendo su obra central, y en 
la cual defiende ya abiertamente la concep- 
ción católica del universo. 

Es este libro la historia de su conversión, 


CHESTERTON 


pero desde un punto de vista puramente 
ideológico. En él nos cuenta —asi lo dice — 
sus grandes aventuras en persecución de lo 
obvio; cómo fué el hombre que salió en bus- 
ca de la isla desconocida y descubrió, como 
solemos decir, las Islas Británicas, o sea, 
cómo fué creando para su uso personal un 
sistema filosófico, y cómo descubrió que 
este sistema no era otra cosa que el catoli- 
cismo. No hay que decir que, a la larga, esta 
posición le llevó a ingresar, en el año 1922, 
en el gremio de la Iglesia. Pero es muy di- 
fícil descubrir la menor diferencia entre sus 
obras anteriores a esta conversión y las que 
escribió después. De hecho, Chesterton era 
ya católico antes de saberlo él mismo. 

Sus primeros éxitos en la posición pro- 
boer le hicieron conocer a Hilaire Belloc; 
el acuerdo total entre estos dos grandes es- 
critores y la gran campaña que llevaron jun- 
tos a realización dió pie a uno de sus dus- 
tres contraopinantes, George Bernard Shaw 
a hablar de ellos como de um imaginario 
monstruo de dos cabezas, que llamó “Ches- 
terbelloc”. No hay duaa de que Belloc con- 
tribuyó no poco a llevar a Chesterton hasta 
el catolicismo práctico. Es de notar que, co- 
mo otros grandes convertidos ingleses, Ches- 
terton no exhibió nunca su propi conver- 
sión: una suerte de pudor le impidió siem- 
pre manifestar lo que en ella había de intimo 
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y personal, incluso cuando en sus libros ta 
desmenuzaba desde el punto de vista ideoló- 
gico. 

Se había casado en 1901, y desde enton- 
ces vivió en el delicioso pueblecito de Bea- 
consfield, en las afueras de Londres. Su as- 
pecto externo de gigante bondadoso y ale- 
gre, su chambergo y su capa romántica, su 
magnífica alegría de vivir, sus fenomenales 
distracciones, su amor a las cosas popula- 
res, a las novelas policíacas, a la franca ca- 
maradería y al buen vino, su conversación 
cordial y pintoresca, su falta absoluta de 
solemnidad, le dieron muy pronto una popu- 
laridad auténtica: llegó a ser en su país una 
especie de personaje legendario. Y en estas 
condiciones Chesterton realizó una de las 
más grandes tareas de apología de la doctri- 
na católica y del buen sentido católico que se 
registran en nuestros tiempos, cuya fecunda 
influencia no hace más que iniciarse. 

No quiere ello decir que Chesterton fue- 
se propiamente un escritor religioso, en el 
sentido teológico, o en el que suele darse 
comúnmente a la apologética. A pesar de su 
solidisima preparación en este terreno, como 
en tantos otros, afirmó siempre que era 
un periodista, y tenía razón. Su propósito 
era el de hacer llegar al lector normal las 
grandes verdades esenciales y su aplicación 
a todos los aspectos de la realidad y de la 
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vida, que él descubrió para su uso particu- 
lar, y de las cuales está aquél más aparta- 
do. Para ello utilizó todas las armas, desde 
el libro al ensayo o al simple artículo; fundó 
publicaciones y colaboró en todas aquellas 
en que su colaboración fué admitida, aunque 
sostuviesen ideas contrarias a las suyas. 
Nunca el cambio de marco cambió una tilde 
del, pensamiento que guiaba sus escritos; 
con una magnífica libertad, de que hay po- 
cos ejemplos en nuestra época, dijo siempre 
y en todas partes lo que quiso decir, y fué 
siempre él mismo. 

Así, sus novelas no describen a su que- 
rido hombre normal, al hombre de la ca- 
lle; más que novelas son fantasias simbó- 
licas, y aparecen llenas de representacio- 
nes vivas de su ideología: precisamente 
fué El Napoleón de Notting Hill, nove- 
la, uno de los primeros libros que le si- 
tuaron como pensador original. Es la mez- 
cla de su fantasía de poeta y de su pen- 
samiento de filósofo, con una gran dosis de 
su buen humor inagotable, lo que aparece 
en novelas como El hombre que fué jueves, 
La esfera y la cruz, El retorno de Don Qui- 
jote, en series de cuentos tan personales como 
las detectivescas del Padre Brown o la de 
El poeta y los lunáticos, y en sus raras obras 
teatrales. 

Esta su fantasía poética brilla dispersa en 
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todas sus obras, pero aparece también con- 
centrada en sus magníficos poemas, que fi- 
guran hoy en todas las buenas antologías de 
la lengua inglesa, como La balada del caba- 
llo blanco, o La reina de las siete espadas. 
Y no olvidemos que esta poesía que supo 
hallar en todas las cosas — y que le hizo 
sostener que todas las cosas som poéticas y 
que sólo es prosaico el hombre que no sabe 
verlo así —la utilizó para cantar en una de 
sus mejores obras en verso la más grande 
ocasión que vieron los siglos, la batalla de 
Lepanto. 

Su obra de pensador se halla contenida en 
innumerables artículos y en una larga serie 
de volúmenes de ensayos sobre todos los te- 
mas. Hemos hablado ya de Ortodoxia y de 
Herejes; hay que añadirles, entre los esen- 
ciales, Lo que no está bien, personalisimo 
tratado de sociología; La silueta de la sa- 
nidad, especie de Código del sentido común; 
El hombre perdurable, crítica profunda de 
la teoría materialista de la Historia, y tantos 
otros, como la Pequeña historia de Ingla- 
terra y Los crímenes de Inglaterra, en que 
corrige muchos lugares comunes sobre su 
país; La Nueva Jerusalén, evocadora narra- 
ción de un viaje a Tierra Santa; La resu- 
rrección de Roma, La superstición del di- 
vorcio, Destellos sobre Londres y Nueva 
York, y tantos otros libros de ensayos; sin 
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olvidar sus magníficas biografías de Brown- 
ing, de Dickens, de Chaucer, de San Fran- 
cisco de Asís y de Santo Tomás de Áquino, 
para no citar más que las principales. 

Pero, en todos sus libros, es el pensa- 
miento del autor el que ocupa el primer 
lugar. Decía un comentarista que todas las 
obras de Chesterton podían llevar como 
título el de uno de sus libros de ensayos: 
“As 1 was saying” (Como iba diciendo). 
Y es que Chesterton, escriba sobre lo que 
escriba, piense en lo que piense, está siempre 
al pie del cañón. Ha hallado la verdad para 
él, y no sabe tomar la pluma si no es para 
contribuir a explicársela a los demás hom- 
bres, tanto si su objeto aparente es contarles 
un cuento, como la vida de un escritor; una * 
teoría filosófica, como una descripción, mag- 
nífica por cierto, de la ciudad de Jerusalén, 
cubierta, por excepción, de nieve cuando él 
la visitó. 

La tesis central de toda su obra es la afir- 
mación de que la teoría es más importante 
que la práctica; de que nada bueno puede 
hacerse en el mundo sin tener previamente 
un concepto del mundo. Buscó para él este 
concepto entre todas las filosofías, y lo halló 
en la filosofía católica, no precisamente en 
cuanto es un sistema filosófico, sino en cuan- 
to es la expresión de una realidad universal. 
Y a la vez vió que la debilidad de los siste- 
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mas modernos estriba las más de las veces 
en su inconsecuencia, en que jalta en ellos 
el esfuerzo para llegar a las primeras ver- 
dades, a la vez que el sentido común nece- 
sario para ver si de la aplicación de las teo- 
rías a la vida real resulta su viabilidad por 
la comparación al único modelo posible: el 
modo de ser humano. 

Esta humanidad directa e infalible la halló 
en el catolicismo, y la halló consolidada por 
toda una armadura de reales hechos sobre- 
naturales. Entonces tuvo ya su sistema, su 
concepto del universo, y con él como arma 
se batió toda su vida contra los herejes, es 
decir, contra los que se apartan de la verdad, 
Y la solidez de su posición ideológica, la 
plena convicción de que no es una mera 
teoría sino la misma realidad, han dado a 
su obra esa coherencia maravillosa que ha 
permitido la afirmación de que todos sus es- 
critos son como capítulos de un libro único. 

Mas para exponer esta verdad en que él 
creía, Chesterton tuvo un don raro de es- 
critor genial. Ni en esta exposición abando- 
na su visión poética de las cosas. Puede de- 
cirse de él que es el poeta de la filosofía. 
Aquella actitud humilde y desinteresada de 
contemplación que ante la Belleza tiene el 
poeta, que le lleva a recoger cuanta belleza 
encuentra en la realidad y en su imagina- 
ción, para dárnosla luego por medio de su- 


15 


CHESTERTON 


gerencias casi misteriosas que devuelven a 
las palabras su sentido primero y auténtico, 
era exactamente la actitud de Chesterton 
ante la verdad. Y el esplendor único de su 
estilo nos acerca, no al frío esquema, sino 
a la sugestión viva de la Verdad. Por un 
milagro, que es el mismo milagro de la poe- 
sía, conseguía Chesterton hacernos ver el es- 
plendor de la Verdad tal como él sabía verlo, 
y así podía comunicarnos el ardiente con- 
vencimiento que tal visión despertaba en él. 

Y puesto a ello, poco podía importarle 
a él, tan por encima de los respetos huma- 
nos, que su modo de expresarse no fuese el 
que la respetabilidad vulgar impone para 
tratar de los temas que a él le interesaban. 
Él quería que su estilo pudiera sugerir lo 
que él quería sugerirnos —lo mismo que 
quiere el poeta: sugerir al lector la belleza 
que él entrevé —. El arte de la forma no es 
más que un instrumento: esencial si se quie- 
re, pero instrumento al fin. Esta es la razón 
de ser del estilo de Chesterton. 

Pero no se crea, con lo dicho, que quiere 
darnos un cristianismo poético, a la manera 
de un Chateaubriand, por ejemiplo. Nada 
más lejos de él que el sentir la fe como un 
estado sentimental producido por el sonido 
de las campanas al anochecer. Chesterton no 
tiene nada de un romántico. Lo que hay en 
él de poeta es, digámoslo así, el procedimien- 
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to; por lo demás, su obra deriva de los prim- 
cipios fundamentales por una lógica riguro- 
samente racional. Y si es cosa característica 
en los clásicos el tener presentes a un tiem- 
po todos los aspectos de la realidad, nunca 
la palabra clásico habrá podido aplicarse con 
más precisión. 

Porque Chesterton se ocupa de todo, des- 
de las cosas más altas a las más bajas, y si 
en aquellas descubre nuevos aspectos, en és- 
tas, fuerte en sus principios, halla conexio- 
nes insospechadas que elevan a una signifi- 
cación trascendental los actos más triviales 
de la vida. En la magnífica catarata de su 
estilo bajan aparentemente revueltas ideas 
de todos los tamaños y sobre todas las cosas. 

Aparentemente, repitámoslo. Porque si de 
ningún otro puede decirse como de él que 
escribía ex abundantia cordis, la razón y, 
mejor aún, el buen sentido guardaban siem- 
pre en él la posición preeminente. Que se 
abandonaba a la corriente de su estilo es 
indudable, y es la característica del escritor 
de raza que él era, Como tal, sentía el placer 
de escribir. Percibimos al leerle el deleite 
que debió de encontrar al trazar sus argu- 
mentaciones a base de comparaciones pinto- 
rescas, de relaciones súbitas, de puerilidades 
erigidas en símbolos. Pero ello no impide que 
sus obras nos den la sensación de totalidad ; 
incluso cuando defiende el punto de vista 
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más insignificante nos damos perfecta cuenta 
de que la importancia de aquella defensa no 
está en la idea concretamente defendida, sino 
en el sistema que ella lleva en pos. Claro 
que esta manera de hacer es complicada, 
pero todas las cosas vivas son complicadas, 
y el arte del escritor no consiste en reducir 
las cosas vivas a esquemas, sino en saber 
dar la sensación de la vida. 

El escribe para que los demás conozcan su 
pensamiento tal como es cuando él mismo lo 
posee; quiere que vean la verdad que él 
ama, no en la forma habitual y rutinaria que 
ya no les dice nada, sino del modo relampa- 
gueante en que a él se le presenta. Y así, en 
sus escritos, no nos presenta la verdad como 
dentro de una arca cerrada que nos hace 
— como tantos pedantes — el favor de abrir 
para que nuestros ojos se deslumbren y admi- 
ren desde fuera, sino más bien como en un 
espejo —a veces en un espejo grotesco — 
que refleja las cosas y las ideas en una posi- 
ción nueva, la de su estilo. Y sólo con este 
cambio de posición consigue que veamos en 
ellas muchos elementos que ignorábamos, y 
muchas conexiones, muchos enlaces, que ni 
podíamos sospechar. 

Naturalmente — y en esto sigue siendo el 
escritor de raza—, la expresión escrita le 
sirve para acabar de darles forma a sus pro- 
pias ideas, y a veces se hace visible que él 
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mismo ha descubierto argumentos y puntos 
de vista nuevos a través del torrente desbor- 
dado de sus intuiciones literarias. De este 
hecho, que demuestra precisamente la uni- 
dad entre el pensador y el escritor, se ha 
querido sacar un argumento para combatir- 
le, queriendo suponer que defiende, no las 
cosas en que cree, sino las que se le van ocu- 
rriendo y le sirven para hacer literatura bri- 
lante, para presentar paradojas. Pero sólo 
pueden decir tal cosa los que le conocen su- 
perficialmente. Chesterton tiene siempre per- 
fectamente precisados y dominados sus idea- 
les y sus propósitos, y nunca se sale de ellos. 
Lo que hace, por medio de su estilo abiga- 
rrado, es tr recogiendo al paso las nuevas 
derivaciones y consecuencias que se le van 
presentando. Por eso llena su texto de im- 
cisos; pero es raro que puedan llamarse 
realmente incisos, porque siempre resulta al 
fin que son parte esencial del conjunto. Si 
se abandona a su estilo es porque le es ne- 
cesario, como medio de expresión, y en cier- 
tos casos aún como medio de visión, Pero, 
dentro de este abandono, nunca pierde de 
vista lo que quiere decir; su manera se hace 
entonces concienzuda cast hasta la exagera- 
ción, y le hace avanzar lentamente y dando 
vueltas y revueltas para no dejarse nada de 
lo que decir quiso. Su estilo no tiene, quién 
lo duda, lo que solemos llamar claridad y 
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concisión, sacándolo de los modelos de la 
prosa francesa. Pero tiene otra claridad, y 
substituye la concisión por la precisión, que 
tanto padece cuando se quieren trazar frases 
limpias y sentencias esquemáticas al tratar 
de cosas vivas y complejas. Porque de las 
innumerables sugestiones y coordinaciones 
que encuentra en cada idea que expresa — y 
las ideas de que él trata suelen ser las más 
complejas, las más vivas — Chesterton no 
desprecia una sola; las recoge todas, y no 
sigue adelante hasta que las ha atado todas 
ordenadamente a sus correspondientes pun- 
tos de referencia; no deja nunca un cabo 
suelto que pueda enredarse, fuera de su lugar. 

Naturalmente, de esta manera sus escritos 
no siguen una sola dirección, o, como deci- 
mos, un hilo, sino un tejido, o más bien una 
red; el camino a seguir no aparece a lo lejos 
definido y trazado; tenemos que ir continua- 
mente mirando de un lado para otro, y si 
perdemos un poco la atención fácilmente po- 
demos desorientarnos. Pero ello sólo puede 
sucederle al que pierde la atención, al que 
no se fija. Para decirlo con más claridad, 
ello sólo puede sucederle al que quiere juz- 
gar a Chesterton por una página o un frag- 
mento; al que olvida que bajo la frondosa 
exhuberancia de las paradojas aparentes hay 
un esqueleto, una esencial armadura lógica, 
y que no puede juegarse al autor sin per- 
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mitirle antes que termine su razonamiento, 

Pero aun a éstos hay que juzgarlos mio- 
pes si por el fragmento bello no coligen la 
belleza del conjunto. La trabazón es perfec- 
ta entre cada una de las partes, y el esque- 
leto puede deducirse infaliblemente si se exa- 
mina con cuidado el hueso que se tiene a la 
vista. Y aun en el hueso mismo, en la pie- 
za suelta, aparecerá entonces un organismo 
completo, constituído por el juego de enla- 
ces entre las ideas secundarias, que siempre 
se hace visible, alumbrado por los destellos 
de imágenes y paradojas luminosas. 

Son tan bellas y tan deslumbradoras estas 
paradojas, que ha habido muchos lectores y 
críticos que no han visto otra cosa en la 
obra de Chesterton, y por esta razón han 
venido a creer que era lo único que en ella 
podía verse. Realmente, el arte con que Ches- 
terton da una vueltecita a las cosas y las 
presenta al revés para que las entenda- 
mos mejor, es extraordinario, y bastaría pa- 
ra justificar su clase de escritor. Y a veces 
— tal es su riqueza — las usa con generosa 
esplendidez para temas que casi no merecen 
que se les trate con tanta consideración; 
hace brillar por este medio verdades inme- 
diatas, de último orden. O bien aparea y 
acerca dos verdades de trascendencia tan 
desigual, que su apareamiento tiene exterior- 
mente el aspecto de una incongruencia. En 
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tales momentos, el crítico se permite sonreír 
despectivamente y decir que Chesterton es 
muy ingenioso, que es un gran escritor, pero 
que no sabe lo que se dice. 

Claro está que mo tiene razón. Porque 
también en la vida real van muchas veces 
ligadas las verdades de muy distinta jerar- 
quía. Pero, sobre todo, porque un examen so- 
mero de la dialéctica de Chesterton nos hace 
ver que para él la paradoja no es nunca el 
resultado que busca, sino el arma de com- 
bate. No nos da conclusiones paradójicas, 
sino argumentaciones en forma de paradoja: 
cuando llegamos a la conclusión, la halla- 
mos clara y diáfana, virgen de todo vestigio 
de contradicción. 

Y entonces llegamos a ver claro que, en la 
mayor parte de los casos, los que le critican 
porque llena de paradojas — y aun de pa- 
radojas humorísticas —sus libros más se- 
rios, no lo hacen porque juzguen que es frí- 
volo argumentar de esta manera, sino por- 
que no les gustan las conclusiones a que 
Chesterton llega por tal camino. Cuando di- 
cen que las paradojas son arbitrarias es por- 
que, en el fondo, juzgan arbitrarias las con- 
clusiones; porque tienen de la vida un con- 
cepto muy distinto del que tiene Chesterton 
—o no tienen de ella concepto alguno defi- 
nido —, y se resisten a dejarse llevar a donde 
él les lleva trresistiblemente. No critican ta- 
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les paradojas por frívolas y exclusivamente 
ingentosas en su forma, sino por excesiva- 
mente serias en su resultado dialéctico. 

Hay que reconocer que a veces resulta 
desconcertante este tejer y destejer de ideas 
inesperadas y de paradojas rutilantes. Pero 
no hay que olvidar que, por definición, vivi- 
mos en un mundo en que las ideas — y sobre 
todo las ideas fundamentales — andan dis- 
persas y desquiciadas;” en que el modo de 
ver la realidad de cada día está falseado por 
siglos de errores, o, como Chesterton nos 
dice siempre, de herejías. Y es tal vez tn- 
dispensable, para ver muchas cosas como 
realmente son, verlas al revés de como todo 
el mundo las ve. Es la desorientación del 
mundo actual lo que da la apariencia exter- 
na de paradojas a verdades que en sí mismas 
son evidentes. O por mejor decir, la que 
exige que estas verdades evidentes sean pre- 
sentadas en forma de paradojas para hacer- 
se comprensibles. 

De todos modos, hay un hecho que des- 
truye la acusación de frivolidad, de ingento- 
sidad esencial, que se ha formulado tantas 
veces contra Chesterton, y es el carácter or- 
gánico de su obra. Todas estas relampa- 
gueantes imágenes y paradojas, que a algu- 
nos parecen arbitrarias y como nuevas figu- 
ras retóricas, pronto se observa, cuando se 
estudia un poco la obra del gran Gilbert, que 
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no hay manera de quitarlas de donde están 
sin modificar el conjunto vivo en que nactie- 
ron. No están insertas en el tejido de la 
obra, sino que son ellas mismas el tejido; sin 
ellas no podía darse esta riqueza en la ma- 
nifestación de la complejidad viva que hace 
de Chesterton el más humano de los escri- 
tores. 

Nadie puede apreciar hasta qué punto lle- 
ga este carácter orgánico de su obra como 
el que ha debido hacer una selección de sus 
pensamientos. Si Chesterton fuese el escri- 
tor exclusiwamente brillante de que algunos 
hablan, esta selección sería sencillisima: agu- 
dezas, ingentosidades, paradojas, se separa- 
rían solas del texto para alinearse correcta- 
mente en forma de “pensamientos”. Puedo 
acreditar hasta qué punto sucede lo contra- 
rio con Chesterton. Muchos aspectos funda- 
mentales de su pensamiento no pueden ex- 
traerse de donde están sim mutilarlos; la 
estrecha concatenación lógica impide con 
frecuencia dar aisladamente los resultados a 
que llega en su razonamiento. Un ejemplo 
cualquiera puede demostrarlo: el ataque a 
la historia evolucionista, en los primeros ca- 
pítulos de El hombre perdurable, la ma- 
ravillosa visión del Islamismo en La Nue- 
va Jerusalén, piezas de una coherencia per- 
fecta, no pueden ser apreciadas por unos 
fragmentos: hay que verlas enteras, con su 
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compleja claridad de organismo vivo. La 
brillantez de la expresión es en ellas un ele- 
mento interno, pero nunca ha sacrificado el 
autor un solo matiz de su idea a la brillan- 
tez externa de exposición, al gusto de hacer 
frases de lucimiento, que se puedan citar. 
De hecho, muchas veces no se pueden citar. 
Y si bien la gran riqueza de esta obra in- 
gente da para todo, llega a ser sorprendente 
el ver cómo tantas frases que parecen el 
colmo de la brillantez pierden todo su color 
y su fuerza en cuanto se las separa del com 
junto para que fueron escritas, en cuanta 
desaparece el hilo lógico de que estaban sus- 
pendidas. 

Hablábamos de la profunda humanidad 
que aparece en todo momento en la obru de 
Chesterton y le es esencial. Pocos habrán 
podido decir como él que nada de lo huma- 
no le es extraño. A través de sus escritos, 
todos los problemas de la pobre humanidad 
son estudiados con profundo amor y con 
una maravillosa lealtad al mundo que para 
vivir nos ha sido dado; nada excita más su 
fuerza polémica que la loca pretensión de 
adaptar el hombre a sistemas abstractos que 
desprecian su modo de ser esencial, y que 
olvidan —son sus palabras — que la cosa 
más valiosa y respetable de este mundo es 
el hombre tal como es, “el viejo bebedor de 
cerveza, jorjador de credos, luchador, frá- 
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gil, sensual, respetable hombre”. De este 
amor a la imagen divina, decaída por el pe- 
cado original, pero llamada a los más gran- 
des destinos, nace la prodigiosa universali- 
dad del comentario chestertoniano. Recor- 
démoslo al decir a nuestros lectores que hay 
aspectos enteros de esta universalidad que 
no quedan representados en la selección 
que les ofrecemos en este libro. No hay otro 
remedio. 

.De este amor al hombre nace también la 
profunda cordialidad con que Chesterton 
trata siempre, sin excepción, a sus adver- 
sarios ideológicos. Como dice un profundo 
conocedor de su obra, Chesterton trata a los 
enemigos de su pensamiento como anugos 
de su corazón. No sólo porque reconoce y 
aprovecha cuanto halla de cierto en sus pun- 
tos de vista, sino porque siempre el hombre 
es para él amable, aunque no lo sean sus 
errores y sus pecados, aunque por su con- 
tumacia no merezca este amor. La caridad, 
dice, no es para los que la merecen, porque 
entonces es justicia, sino por encima de 
todo para los que no la merecen. Y no se 
crea que ello le lleve al eclecticismo, que 
nace únicamente de una inseguridad en la 
propia convicción. Nadie está más seguro 
que él de lo que dice; nadie lo defiende con 
mayor intransigencia, con más noble pasión. 
Su actitud leal es, a la vez, lealmente ten- 
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denciosa. Pero ello no le lleva a odiar al 
enemigo. Recordemos la profunda frase de 
Joubert: “Sólo quien te ame te hará jus- 
ticia”, Esta es la justicia de Chesterton, 

Y para ello, Chesterton entra siempre a 
combatir en el terreno de su adversario. Na- 
cido en un país no católico, en que los prin- 
cipios en que él se funda son menos cono- 
cidos que en el nuestro, su esfuerzo tiende 
siempre a desarraigar las ideologías contra- 
rias. Y ante ellas sabe tomar siempre, con 
una maravillosa simplicidad, la actitud cató- 
lica, sin buscar excusas ni conciliaciones im- 
posibles. El polemista cotólico ofrece siem- 
pre al combatir una presunción de humilde 
sinceridad, que nace del hecho de que no ha 
inventado lo que defiende, sino que tan sólo 
ha reconocido su realidad; así no puede lu- 
char tan sólo por su amor propio, como el 
que lucha por una posición que él mismo ha 
creado. Chesterton desprecia el argumento, 
la prueba especial; son todas las cosas a la 
vez las que le han demostrado la realidad 
de su creencia, y él lanza a la cabeza del 
adversario este cúmulo de cosas, de todas 
las cosas, y no sus pequeños argumentos in- 
dividuales. Chesterton es humilde. 

Detengámonos en este punto, porque qui- 
zá sea ésta la llave de su gran obra. Ches- 
terton no nos habla de su humildad, preci- 
samente porque es humilde. Pero a cada 
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paso aparece en sus escritos la marca de la 
humildad. La rápida selección que sigue nos 
da algunas visiones claras en este sentido; 
sus anatemas contra el orgullo, y quizás aún 
más su defensa de la vanidad, como defecto 
más humano, un poco ridículo, pero infini- 
tamente más inofensivo que el orgullo, pri- 
mero de los pecados capitales. Él mos re- 
cuerda siempre — y los católicos no debe- 
mos olvidarlo nunca — que el orgullo es el 
primer pecado, el pecado contra el Espíritu 
Santo. Nos habla de la verdadera simplici- 
dad, que nace de la actitud y no de los he- 
chos externos: la simplicidad del corazón, 
que, “cuando ha desaparecido, no se puede 
hacer volver comiendo nabos o vistiendo ro- 
pas celulares, sino con lágrimas y terror y 
los fuegos que nunca se apagan”. Combate 
siempre la pedantería, porque la pedantería 
es una forma del orgullo. Da como llave 
de los descubrimientos de su Padre Brown, 
el curita católico que hace de detective, su 
convicción de que él también es un criminal 
en potencia, porque “sean los que sean los 
peligros morales que afectan a un hombre, 
afectan a todos los hombres”. Denuncia sin 
cesar las teorías del superhombre, el des- 
precio al hombre ordinario, al maravilloso 
hombre tal como es. La humildad es el se- 
creto de su pugnacidad y de su alegría, y 
es el secreto de su obra. Y el que no sepa 
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comprender por qué pone al servicio de la 
causa en que él cree su abigarrada literatu- 
ra, su enorme buen humor, lo comprenderá 
tal vez si por un momento quiere ver a 
Chesterton en la actitud, ajena a todo respeto 
humano, maravillosamente humilde, de Da- 
vid bailando ante el Arca de la Alianza; o 
quizá mejor aún, en la del Juglar de Nues- 
tra Señora, puesto cabeza abajo ante el altar 
para ofrecer sus volatines, su arte, a la Ret- 
na de los Cielos. 

Chesterton es humilde porque cree en el 
pecado original, y este es otro de los puntos 
esenciales de su ideología. Su conmovedora 
aceptación de las cosas buenas que quedan 
en este mundo, que compara a las que salvó 
Robinson Crusoe de su naufragio y median- 
te las cuales debía edificar una nueva vida, 
está en la base de su filosofía: “Somos real- 
mente los supervivientes de un naufragio. 
los tripulantes de un barco de oro que nau- 
fragó al comenzar el mundo”. Le hacen des- 
cubrir que el hombre no es ya él mismo, tal 
como fué creado por Dios, sino como una 
parte de él mismo, mutilada por la caída 
primera: que el hombre no está en el mun- 
do en su lugar propio, y que ha de comple- 
tarse en otra vida. “El filósofo — dice — 
me repetía sin cesar que yo estaba en mi 
verdadero sitio, y sus aprobaciones me re- 
sultaban depresivas. Pero por fin averigúé 
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que yo estaba en el sitio equivocado, y en- 
tonces mi alma cantó sus regocijos como 
pájaro en primavera... Y entonces sí que 
pude entender por qué las humildes hierbas 
del campo me habían parecido siempre tan 
cómicas como las burbazas verdes del gigan- 
te, y por qué, aun estando en mi casa, venía 
a visitarme la añoranza.” 

Esta visión clara de la real posición del 
hombre en el mundo, no la abandona Ches- 
terton en ningún momento, ni cuando lucha 
para mejorar la situación material y moral 
del hombre ordinario, su amado hombre de 
la calle, en la sociedad moderna. Y éste es 
otro de los puntos a subrayar en su obra. 
Porque de esta posición del hombre en el 
mundo deduce que lo importante no son las 
grandes empresas, las complicadas civiliza- 
ciones, los utópicos sistemas perfectos, sino 
que el hombre vulgar viva en este mundo tal 
como corresponde a su naturaleza. Esta es 
la base de todas sus teorías políticas y so- 
ciales. Esta es la base de lo que él llamó 
“distributismo”, teoría que se opone a la 
vez al capitalismo y al colectivismo marxis- 

, y que consiste en que cada hombre pue- 
da llegar a poseer lo que desea, es decir, su 
pequeña propiedad privada, su casa para 
vivir, sus medios de trabajo para ganarse 
la vida. Si todo esto está ahora en poder de 
unos pocos, hay que llegar a distribuirlo en- 
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tre todos, o por lo menos entre la mayor 
parte: entre tantos como sea posible. Y ello 
porque es lo natural, y porque es lo que 
realmente cada hombre desea en el fondo de 
su sencillo corazón, aun cuando, engañado 
por brillantes propagandas, luche por gran- 
des teorías opuestas — el capitalismo y el co- 
munismo — que coinciden en prometerle gi- 
gantescas utopías y en negarle este deseo 
sencillo nacido de su humano modo de ser. 

Este respeto por lo que él llamó la vida 
privada del pobre le hizo escribir unas pá- 
ginas maravillosas, sacándole punta a una 
disposición oficial que mandaba cortar el 
cabello a los pequeñuelos de ciertos barrios 
miserables — no de los ricos, desde luego — 
so pretexto de suciedad que podía transmi- 
tir ciertas enfermedades. El derecho del po- 
bre a vivir su propia vida, a gozar como el 
rico de los hermosos cabellos rubios o ne- 
gros de sus hijos, por encima de todas las 
conveniencias de una organización social ti- 
ránica, fué cantado por Chesterton con una 
poesía inolvidable. Y no con un sentido anár- 
quico, sino con el deseo de crear una jerar- 
quía de valores, por encima de todos los cua- 
les figurase el principio indestructible de la 
libertad interna de la familia. A 

La familia es una de las grandes preocu- 
paciones de Chesterton. La ve como un pe- 
queño mundo en que las relaciones no están 
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formadas por elección — salvo en el matri- 
monio — sino por una especie de azar, o me- 
jor dicho, por la mano de la Providencia. 
Su parábola del hombre que entra por ta 
chimenea en una casa desconocida y debe 
acostumbrarse a vivir con las gentes que 
encuentra dentro, caracteriza su posición: 
esto es lo que hacemos todos al nacer. Y 
esto es lo que nos forma y nos adapta a la 
vida que nos espera. Dentro de este peque- 
ño mundo, el hombre es el especialista, que 
debe saber hacer muy bien una cosa para ser 
útil a los demás hombres y ganar así su 
sustento. Pero el especialismo desequilibra- 
ría al hombre, y por ello corresponde a la 
mujer mantener el equilibrio: ella ha de sa- 
ber hacer todas las cosas, aunque no las haga 
tan bien como un especialista; ha de coser 
mejor que una cocinera para poder guisar 
mejor que una costurera; ha de llenar con 
sus actividades, aunque no sean perfectas, 
pero irradiando en todos los sentidos, el pe- 
queño mundo del hogar. Ella será la prime- 
ra educadora de sus hijos y les enseñará las 
verdades sólidas de la tradición y de la ex- 
periencia, las más importantes de todas: se- 
rá un maestro imperfecto, pero sus ense- 
ñanzas irradiarán también en todos los sen- 
tidos, y darán a los hijos el equilibrio imi- 
cial. Y en este pequeño mundo no ha de 
intervenir una coerción externa, porque aun- 
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que la acción de la autoridad externa sea 
necesaria para muchas cosas, los problemas 
internos de una familia no puede resolverlos 
el Estado, aunque quiera. 

La solidez de esta primera célula es esen- 
cial para la solidez de la Sociedad. Y así la 
indisolubilidad del matrimonio es indispen- 
sable precisamente para aquel momento, que 
tantos matrimonios han conocido, en que la 
desavenencia real existe, y en que la única 
defensa es que el matrimonio sea indiso- 
luble. 

Estos breves resúmenes no dan una idea 
clara del pensamiento chestertoniano, o me- 
jor de su argumentación, tan rica en mati- 
ces y en esencias humanas de la mejor in- 
dole. Pero su misma riqueza incita a dar 
muestras de las visiones concretas con que 
ilumina los problemas humanos. Así el di- 
vorcio, en el cual no puede comprender la 
estrecha y convencional pretensión de que- 
rer que la nueva unión a que se aspira ten- 
ga toda la respetabilidad que se ha despre- 
ciado en la que se disuelve. Al lado de tal 
ridiculez — dice —, el amor libre parece una 
cosa más sana. Porque, aunque el error sea 
posible al elegir, el compromiso, el voto, sub- 
siste y el error debe pagarlo el que lo co- 
metió; y no es lógico que al que se equivocó 
una vez se le ponga en condiciones de seguir 
equivocándose indefinidamente. Así en la 
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educación, en que la libertad no tiene senti- 
do, porque si el educador no ha llegado a 
aclarar para sí mismo cual es la verdad, 
¿cómo podrá enseñársela al niño? 

Estos relámpagos de intuición profunda 
son continuos en la obra de Chesterton. 
Ellos son la base más sólida de su dialéctica 
originalisima, y de aquí que para conocer a 
Chesterton sea indispensable leer sus libros. 
Porque, especialmente para nosotros, cató- 
licos, las verdades eternas que sostiene en 
sus obras son verdades ya cohocidas; y lo 
que vale es esta vida prodigiosa que él sabe 
darles, los enlaces insospechados que en- 
cuentra en ellas, el valor trascendental que a 
su luz toman los hechos más triviales de la 
vida. Si se redujesen sus obras a un esque- 
ma, este esquema sería un esqueleto, es de- 
cir, que toda vida habría desaparecido de él. 
Y aun es probable que el valor de sus ideas 
quedara muy disminuído en cuanto a fuerza 
probatoria. Chesterton no demuestra con ra- 
zonamientos abstractos, sino con esas intui- 
ciones psicológicas — y aun simplemente ló- 
gicas — profundisimas, y con sus excitacio- 
nes maravillosas a nuestra propia percep- 
ción mediante su modo continuado de pre- 
sentarnos las ideas y los hechos en una vi- 
sión distinta de la habitual. Entonces somos 
nosotros los que le damos la razón, porque 
él nos ha comunicado, a fuerza de obligarnos 
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a seguirle, su vivacidad de intuición. Y esto 
es cosa que no puede resumirse ni explicar- 
se en detalle. 

Porque la gran fuerza de Chesterton es 
precisamente ésta: que nos obliga a pensar 
por nuestra cuenta. La mayor parte de los 
filósofos y de los pensadores nos dam, al 
leerlos, la impresión de que, porque ellos 
han pensado ya todas aquellas cosas, nos 
ahorran a nosotros el trabajo de pensarlas, 
y nos basta por tanto con saber lo que ellos 
nos dicen. Sus sistemas completos atraen 
precisamente porque dan una sensación de 
reposo, de calma; el trabajo ya está allí he- 
cho, se trata sólo de aprender; ¡cómo vamos 
a pensar nosotros en nuestra insignificancia 
nada que valga la pena al lado de lo que 
allá podemos admirar! Y es un hecho que 
en innumerables personas, en tantísimos es- 
tudiantes que con una mediana preparación 
se encaran con la filosofía, esta admiración 
por el pensamiento de los grandes maestros 
produce una parálisis en el pensamiento 
propio. 

En Chesterton ocurre lo contrario. Su 
desorden aparente, su falta absoluta de so- 
lemnidad, su buen humor un poco desgar- 
bado, no nos pueden dejar impresionados y 
atónitos; nos parece que todo el mundo pue- 
de hablar como él, y traer a la conversación 
aquella suerte de argumentos que él mismo 
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confiados, le leemos como quien lee un pe- 
riódico divertido, empezamos a ver y descu- 
brir cosas insospechadas, que se nos dan, 
no en un orden perfecto pero muerto, sino 
en un desorden vivo, llamativo, complejo, 
movedizo, alegre, orgánico, como las cosas 
vivas. Vamos conociendo en él la verdad, 
pero no reducida a sistema, sino tal como 
aparece en los hechos que nos rodean, en la 
vida de todos los días. Y entonces, envuelta 
en este torbellino de maravilloso movimien- 
to, nuestra facultad de pensar empieza tam- 
bién a moverse. Su estilo podría calificarse 
de dionistaco; es por lo menos incitante, y 
nos pone en movimiento de la misma mane- 
ra que pone en movimiento las verdades que 
enuncia, al ligarlas con las cosas y hacer que 
en todas ellas veamos comprobada la acción 
directa de aquellas verdades. 

Por esto, le molesta la ciencia. Entendá- 
monos: no la verdadera ciencia, la que des- 
cubre el modo de ser del mundo y lo mejora 
con sus aplicaciones, sino la pedante ciencia 
moderna que, como dice un crítico de Ches- 
terton, “tiene la pretensión de someter al 
hombre de un modo exclusivo a la acción 
investigadora de unos métodos y unos ins- 
trumentos que pueden ser adecuadisimos 
para estudiar el mundo físico, pero resultan 
grotescamente insuficientes para medir el es- 
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píritu humano; aquella ciencia que produce 
en sus turbios crisoles una suerte de mons- 
truo humano, para atribuirle una vida some- 
tida a leyes inmutables y fatales, entre las 
cuales queda ahogada o ignorada toda la 
trágica y poderosa libertad y responsabili- 
dad del alma humana; aquella ciencia que 
vienen a pedirnos, en nombre de sus conclu- 
siones provisionales y fluctuantes, la nega- 
ción de unos hechos espirituales que nosotros 
sentimos como una realidad de nuestra exis- 
tencia”. Chesterton no admite que se pre- 
tenda hacernos creer en una supuesta ver- 
dad que se aparte de la realidad de las cosas, 
una verdad que no sea probada por todas 
las cosas a la vez, como él dice. Y por eso 
abandona con una risa franca toda pedante- 
ría, toda solemnidad, y se va con sus verda- 
des de sentido común, con las que sabe cier- 
tas porque las encuentra reflejadas en la 
existencia de cada día. Son muchos los inte- 
lectuales a medias que se han escandalizado 
de esta actitud. Pero la ciencia auténtica, que 
cuanto más progresa más se acerca al clá- 
sico “sólo sé que no sé nada”, va dándole 
cada vez más la razón. 

Esta es la dialéctica de Chesterton. Cuan- 
do le hemos leído, podrá no dejarnos en la 
cabeza un sistema completo y definido que 
él haya construido para llenar nuestras pere- 
zosas mentes; pero nos deja, y ello es mucho 
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mejor, en estado de formarlo nosotros. Es 
posible que, cuando lo formemos, nuestro 
sistema venga a ser el mismo que, sólido y 
completo, se esconde bajo su rutilante lite- 
ratura; pero no se habrá adaptado a nos- 
otros sin que hayamos intervenido en el pro- 
ceso: no lo habremos aprendido, sino que lo 
habremos hecho nuestro. Este es su mayor 
triunfo. 

Nos deja convencidos, pero a la vez nos 
deja alegres. No hablemos de optimismo, 
palabra equívoca, o si hablamos de él, no lo 
definamos como un concepto del universo 
basado en la negación del mal — que es una 
herejía que Chesterton combate especial- 
mente —, sino simplemente como una ale- 
gría dispuesta a la acción. Nos hace sentir el 
sano placer de pensar que podemos hacer 
algo y de que es bello hacer algo para me- 
jorar las cosas feas que con tanta frecuencia 
nos presenta al hablar de este mundo. Y que 
podemos hacerlo porque somos libres de ele- 
gir entre el bien y el mal, porque la voluntad 
humana tiene infinitas posibilidades y de 
ella depende el triunfo en esta lucha. Y an- 
dando a su lado sentimos así que, a pesar 
de todo, en el mundo hay mucho bueno, y 
que vale la pena de vivir la gran aventura 
de la vida, de gozarse con los amigos, de 
amar, de luchar y de beber alegremente una 
copa de buen vino. a 
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Esta alegría inmensa, cósmica, que no le 
deja nunca, caracteriza a Chesterton. Es la 
alegría del bueno. Aparece en su figura gro- 
tesca, en su horror a la solemnidad, en su 
estilo, en que el buen humor circula por to- 
das partes libremente, sin barreras conven- 
cionales, y llena sus afirmaciones serias y 
aun — la ironía deja tan fácilmente de ser 
alegre — sus afirmaciones irónicas. Es su 
alegría la que llena los huecos que dejan a 
veces, en algunos rincones de sus obras, cier- 
tas pequeñas insuficiencias de expresión, 
ciertos raros momentos en que parece que 
divaga un poco, y no porque hable sólo por 
hablar, como pretenden sus detractores, sino 
sencillamente porque su medio de expresión 
no ha estado a la altura de su propósito, 
porque su estilo no le ha bastado para dar- 
nos todo lo que él quería. Estos momentos 
de insuficiencia — munca, notémoslo bien, de 
inconsecuencia —, son rarísimos en su obra. 
Pero aunque fuesen más frecuentes, queda- 
rían cubiertos por esa alegría maravillosa, 
esa humilde euforia con que se muestra ad- 
mirado de las cosas bellas que le es dado ex- 
presar, y que le hace parecer sinceramente 
sorprendido de que mo sean cosas triviales 
todas las que brotan continuamente de su 
pluma. 

Los hombres de nuestro tiempo están tris- 
tes. La seriedad es en ellos mera tristeza. 
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Han huído las edades alegres, en que can- 
taba cada uno su canción y se alegraba con 
ella. Hoy — lo dice Chesterton — canta uno 
sólo por la absurda razón de que canta me- 
jor; pronto, porque ríe mejor, reirá tam- 
bién uno solo. Por eso muchos no le han 
comprendido. Han confundido su enorme 
buen humor con la bufonería' sin sentido; 
porque es divertido le suponen frívolo; por- 
que es exuberante les molesta. Dejémosles 
que conserven su anquilosada y presuntuosa 
respetabilidad, que él tanto detestaba: “Nací 
de padres respetables, pero honrados — dice 
en su Autobiografía. Y añade —: es de- 
cir, en un mundo donde la palabra respeta- 
bilidad no era todavía un térming meramente 
ofensivo, sino que conservaba alguna leve 
conexión filológica con la idea de ser respe- 
tado”. No está hecha para él esta solemni- 
dad triste que nada esconde de bueno, y tras 
la cual están la insuficiencia, la pedantería, 
el orgullo. Sigámosle a él, los que creemos 
que la verdad alegra el espíritu, que la bon- 
dad alegra el alma, y que podemos estar 
alegres porque hay um Padre que cuida de 
los lirios del campo y de los pájaros del 
cielo. ¡Quién sabe si ha de ser un payaso — 
un ingenuo, alegre, bondadoso e intencionado 
clown —, el que vuelva a traer la alegría al 
mundo del pensamiento! No nos es dado to- 
davía conocer los frutos de esta obra ingen- 
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te, pero, cada día más, el pensamiento cató- 
lico se ve iluminado por una ola de espe- 
ranza a la que el espíritu chestertoniano no 
debe ser ajena. Hilaire Belloc decía a sus 
compatriotas, a raíz de la muerte de su in- 
separable Gilbert, que por el modo como le 
juzgaran serían ellos juzgados. Dejemos al 
mismo Belloc la responsabilidad de sus pa- 
labras. Pero no las olvidemos. 

Dos años antes de la muerte de Chester- 
ton, el papa Pío XI, entonces reinante, les 
nombró a él y a Belloc caballeros de la Or- 
den de San Gregorio, una de las altas dis- 
tinciones del Vaticano. El monstruo “Ches- 
terbelloc” pasó así a tener su lugar entre 
los canes del Señor. Porque la condecora- 
ción les fué conferida “en señal de agrade- 
cimiento por los grandes servicios que ha- 
bian prestado con sus obras a la causa de la 
Iglesia Católica”. 

Chesterton murió el 14 de junio de 1936 
de una embolia. Hacía pocos días que ha- 
bía vuelto de un viaje a Francia, y al llegar 
a su casa empezó a sufrir crisis cardíacas. 
El fin fué rápido. Hacía algún tiempo que 
ciertos críticos creían observar pequeñas in- 
termitencias en la fluencia maravillosa de sus 
escritos. Pero el espíritu que los animaba 
era siempre el mismo, y el hombre también. 
Dios le acogió sin duda con una sonrisa. 
Y al tener la noticia de su muerte me ima- 
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giné que veía cómo, al abrirse ante él las 
puertas del cielo, su cara se ensanchaba y 
sus ojos se iluminaban con la espontánea 
alegría del que se encuentra en las manos 
una cosa desproporcionada e inmerecida, 
como los niños cuando ven los regalos que 
les han traído los Reyes Magos. 


y 


x 
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La cosa más práctica e importante en un 
hombre es su concepto del universo. 


En otros tiempos, el hereje se mostraba or- 
gulloso de no ser hereje. Eran los demás los 
herejes; él era ortodoxo... Todas las torturas 
no llegaban a hacerle admitir que era hereje. 
Pero unas cuantas frases modernas han dado 
lugar a que se alabara de ello. Él dice ahora 
con una risa consciente: “Ya supongo que 
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soy un herejote”, y espera que le aplaudan. 


y 


Suponed que se alce en la calle un gran 
tumulto por cualquier cosa, en torno de un 
farol de gas, por ejemplo, que muchas per- 
sonas influyentes quieren derribar. Un monje, 
vestido de gris, que es el espíritu de la Edad 
Media, es interrogado sobre el caso, y em- 
pieza a decir, a la manera árida de los esco- 
lásticos: “Ante todo consideremos, hermanos 
míos, el valor de la luz. Si la luz es buena 
en sí misma...” Al llegar a este punto, y un 
poco excusablemente, echan por tierra al 
monje. La multitud embiste el farol, el farol 
es derribado en diez minutos, y las gentes 
van de un lado para otro felicitándose por su 
espíritu práctico nada medieval. Pero a me- 
dida que las cosas van pasando, no corren 
ya con tanta facilidad. Algunos habían de- 
rribado el farol porque querían poner la luz 
eléctrica; otros porque querían hierro viejo; 
otros porque querían obscuridad, porque sus 
hechos eran malos. Algunos pensaban que el 
farol no era suficiente; otros que era dema- 


4 


CHESTERTON 


siado; algunos obraban por ganas de romper 
artilugios municipales; otros por ganas de 
destrozar algo. Y vino la guerra en la noche, 
y nadie sabe donde pega. Así, gradualmente 
e inevitablemente, hoy, mañana y otro día, 
va volviendo el convencimiento de que, des- 
pués de todo, el monje tenía razón, y que 
todo depende de lo que es la filosofía de la 
luz. Sólo que lo que podíamos haber discuti- 
do bajo el farol, ahora tenemos que discu- 
tirlo a oscuras. 


A 
Cc 


En cualquier inocente mesa de té podréis 
fácilmente oír que alguien dice: “La vida 
no vale la pena de ser vivida”. Haréis de 
ello el mismo caso que de la observación de 
que hace buen tiempo: nadie piensa que pue- 
da tener ningún efecto serio sobre el hombre 
o sobre el mundo. Y no obstante, si aquella 
expresión fuese creída, el mundo quedaría 
vuelto al revés. Se darían medallas a los ase- 
sinos por salvar a los hombres de la vida; 
los bomberos serían denunciados por salvar- 
les de la muerte; los venenos se usarían como 
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medicinas, y las gentes llamarían al médico 
cuando se encontraran bien... 


Es una estupidez, hablando en general, que 
un filósofo queme vivo a otro filósofo porque 
no están de acuerdo sus teorías sobre el uni- 
verso. Tal cosa se hacía con frecuencia en la 
última decadencia de la Edad Media, y fra- 
casó por completo en su objeto. Pero hay una 
cosa infinitamente más absurda y menos prác- 
tica que quemar a un hombre por su filo- 
sofía. Es la costumbre de decir que su filoso- 
fía no tiene importancia. 


EY 


Nuestro estado mental puede ser muy dis- 
tinto del de otras gentes situadas umos cuan- 
tos miles de años atrás; pero no puede ser 
enteramente diferente, pues entonces no ten- 
dríamos conciencia de la diferencia... El he- 
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cho de que dos cosas sean diferentes implica 
que son similares. La liebre y la tortuga pue- 
den diferir en la calidad de su rapidez, pero 
han de concordar en la calidad del movi- 
miento. La liebre más veloz no puede ser con- 
siderada más veloz que un triángulo isósceles 
o que la idea de la blancura. 


No existe en el mundo un asunto sin in- 
terés. Lo único que puede existir es una per- 
sona que no se interesa. 


El mundo es redondo, tan redondo, que las 
escuelas del optimismo y del pesimismo han 
estado discutiendo desde el principio sobre si 
está cabeza arriba o cabeza abajo. La difi- 
cultad mo viene solamente del hecho de que 
el bien y el mal estén mezclados en propor- 
ciones casi iguales; viene principalmente del 
hecho de que los hombres siempre difieren 
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sobre qué partes son buenas y cuáles son 
malas. 


Las ideas son peligrosas, pero el hombre 
para el cual son más peligrosas es el hom. 
bre sin ideas... Las creencias religiosas y fi- 
losóficas son en realidad tan peligrosas como 
el fuego, y nada puede quitarles la belleza 
del peligro. Pero el único modo de guardar- 
nos de su excesivo peligro es impregnarnos 
de filosofía y empaparnos de religión. 


El hombre del “saloon steamer” ha visto 
todas las razas de los hombres, y piensa en 
las cosas que separan a los hombres: régi- 
men de comida, vestido, presentación, anillas 
en la nariz, como en Africa, o en las orejas 
como en Europa; pintura azul, como entre los 
antiguos británicos o pintura roja, como en- 
tre los modernos. El hombre del campo de 
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coles no ha visto nada, pero piensa en las 
cosas que unen a los hombres: el hambre y 
los niños, la belleza de las mujeres, la pro- 
mesa o la amenaza del Cielo. 


La finalidad de la vida es la apreciación: 
no tiene sentido no apreciar las cosas, y no 
tiene sentido poseer más cantidad de ellas, si 
no se las aprecia. 


Si el hombre, tal como le conocemos, no 
le sirve para su filosofía del progreso, Ber- 
nard Shaw no pide una nueva filosofía, sino 
un nuevo hombre. Es como si una nodriza hu- 
biese probado durante unos años un alimento 
algo amargo para un niño, y al descubrir que 
no le sentaba bien, en lugar de tirar el ali- 
mento y buscar otro nuevo, hubiese tirado 
el niño y pedido un muevo niño. Él no com- 
prende que la cosa más valiosa y estimable 
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a nuestros ojos es el hombre — el viejo bebe- 
dor de cerveza, forjador de credos, luchador, 
frágil, sensual, respetable hombre. 


La debilidad de todas las utopías es que 
toman la mayor dificultad del hombre y la 
dan por vencida, y entonces dan un compli- 
cado informe de cómo pueden vencerse las 
dificultades pequeñas. Dan por descontado 
que ningún hombre querrá más de lo que le 
corresponde. y después explican muy ingenio- 
samente si lo que ¿2 toca le será entregado 


en coche o en avión. 


La única objeción al matrimonio científico 
que merece una atención definitiva, es sencilla- 
mente que una tal cosa sólo podría ser im- 
puesta a inimaginables esclavos y cobardes. 
Yo no sé si los casamenteros científicos tienen 
razón o no la tienen cuando dicen que la 


SS 
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intervención médica produciría hombres fuer- 
tes y sanos. Yo sólo estoy seguro de que, si 
así fuese, el primer acto de los hombres fuer- 
tes y sanos sería aplastar la intervención mé- 
dica. de 


t t 


Podemos, sin duda, encontrar aburrido el 
contar todas las briznas de la hierba o todas 
las hojas de los árboles; pero esto no por 
causa de nuestra jovialidad y decisión, sino 
por nuestra falta de jovialidad y decisión. 


dE 


No sólo es cierto que la humildad es una 
cosa mucho más juiciosa y vigorosa que el 
orgullo. Es también cierto que la vanidad es 
mucho más juiciosa y vigorosa que el orgu- 
llo. La vanidad es social, es casi como una 
suerte de compañerismo; el orgullo es soli- 
tario e incivil. La vanidad es activa: desea 
el aplauso de multitudes infinitas; el orgullo 
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es pasivo, desea tan sólo el aplauso de una 
persona, y ya lo tiene, 


Admiramos las cosas por motivos, pero las 
amamos sin motivos. 


No hay cosas por las cuales los hombres 
hagan tan hercúleos esfuerzos como las cosas 
de las cuales ellos saben que no son merece- 
dores. 


Los modernos aventureros deseaban la fuer- 
za, y para ellos desear la fuerza era simple- 
mente admirar la fuerza... Ellos se figuraban 
que el que desea ser fuerte tiene que respetar 
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al fuerte. No comprendían la verdad evidente 
de que el que desea ser fuerte tiene que me- 
nospreciar al fuerte. 


Es inspirador, ¿quién lo duda?, recorrer el 
mundo en el zumbido de un automóvil, sentir 
la Arabia como un remolino de arena, o la 
China como un relampagueo de campos de 
arroz. Pero la Arabia no es un remolino de 
arena, ni la China un relampagueo de campos 
de arroz. 


La ciencia puede analizar una chuleta de 
tocino y decir cuánto contiene de fósforo y 
cuánto de proteínas, pero la ciencia no puede 
analizar el deseo de chuleta de tocino de nin- 
gún hombre y decir cuánto tiene de hambre, 
cuánto de costumbre, cuánto de capricho ner- 
vioso, cuánto de persistente amor a las cosas 
bellas. Cuando el hombre desea chuleta de 
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tocino, su deseo permanece literalmente tan 
místico y etéreo como su deseo del cielo. 


No es ver las cosas tal como son pensar 
primero en un Briareo con un centenar de 
manos, y luego encontrar que todos los hom- 
bres son lisiados porque no tienen más que 
dos manos. 


Bebed porque sois felices, pero nunca por- 
que seáis desgraciados. 


El falso tipo de la naturalidad insiste siem- 
pre en la distinción entre lo natural y lo ar- 
tificial. Un estilo más elevado de naturalidad 
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ignora esa distinción. Para el niño, un ár- 
bol y un farol son tan naturales y tan arti- 
ficiales el uno como el otro; o mejor dicho, 
ni el uno ni el otro son naturales, sino que 
ambos son sobrenaturales, porque son esplén- 
didos e inexplicados, 


El cuento de hadas propone lo que haría el 
hombre normal en el país de la locura. La 
cuerda novela realista de nuestros días des- 
cribe las acciones de un lunático fundamen- 
tal en medio del más desabrido de los mun- 
dos. . j 


Hasta donde hemos perdido la creencia, he- 
mos perdido la razón. Ambas tienen la mis- 
ma condición autoritaria y primaria. Ambas 
constituyen métodos de prueba que, a su wez, 
no admiten ser probados. Y en el acto de 
aniquilar la idea de la autoridad divina, da- 
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mos al traste con aquella autoridad humana 
de que no podemos dispensarnos ni aun para 
decir que dos y dos son cuatro. 


La verdad tiene que ser forzosamente más 
extraña que la ficción, porque la ficción nos 
la hemos hecho nosotros a nuestra medida. 


La humildad es una virtud tan práctica, 
que los hombres se figuran que debe ser un 
vicio. 


Mientras las cosas son realmente esperan- 
zadoras, la esperanza es un mero halago vul- 
gar: sólo cuando todo es desesperado la es- 
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peranza empieza a ser completamente una 
fuerza. 


AÁA AAA 


Es improcedente hablar de reforma sin ha- 
cer referencia a la forma. 


El objeto de un escultor es convencernos 
de que él es un escultor; el objeto de un 
orador es convencernos de que él no es un 
orador. 


Cuando alguna teoría religiosa es sacudida, 
como lo fué el Cristianismo en la Reforma, 
no sólo los vicios quedan sueltos. Claro que 
los vicios quedan sueltos y vagan causando 
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daños por todas partes, pero también quedan 
sueltas las virtudes y causan todavía mayores 
daños. Pudiéramos decir que el mundo mo- 
derno está poblado por las viejas virtudes 
que se han vuelto locas. 


3 e ga 
E Rd ds 


El deseo y el peligro hacen los hombres 
sencillos. 


DO > 
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Hay más simplicidad en el hombre que 
come caviar por impulso, que en el que come 
nueces por principio. 


Un hombre sólo puede entender en astro- 
nomía siendo un astrónomo, sólo puede en- 
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tender en entomología siendo un entomólo. 
go; pero puede entender mucho en antropo- 
logía siendo sólo un hombre. 


La paternidad artística es tan saludable 
como la paternidad física. 


SS, 
S 


La única simplicidad que vale la pena de 
conservar es la del corazón, e simplicidad 
que acepta y goza. 


La modestia se ha alejado del órgano de 
la ambición, y ahora parece aplicarse deci- 
didamente al de la convicción, para el cual 
no estaba destinada. El hombre está hecho 
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para dudar de sí mismo, no para dudar de 
la verdad, y hoy se han invertido los tér- 
minos. 


ES 


La fantasía nunca arrastra a la locura; lo 
que arrastra a la locura es precisamente la 
razón. Los poetas no se vuelven locos, pero 
sí los jugadores de ajedrez. 


$ 


Loco no es el que ha perdido la razón, sino 
el que lo ha perdido todo, todo, menos la 
razón. 


A los comienzos de toda discusión conviene 
fijar lo que ha de quedar fuera de la disputa; 
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y quien la emprenda, antes de decir lo que se 
propone probar, ha de decir lo que no desea 
probar. 


E 22 Ma la 


La locura es, en resumidas cuentas, la ra- 
zón arrancada de sus raigambres vitales, la 
razón que opera en el vacío. 


Si un hablar perpetuo de la propia robus- 
tez lleva a ser menos robusto, es aún más 
cierto que un perpetuo hablar de la propia 
simplicidad lleva a ser menos sencillo. 


JS 


El escéptico aprendiz afirma: —Yo tengo 
derecho a pensar por mí mismo todo el uni- 
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verso—. Pero el escéptico maestro contes- 
ta: —No tengo derecho a pensar nada por mí 
mismo, porque ni siquiera tengo el derecho 
de pensar. 


En el asombro hay siempre un elemento 
positivo de plegaria. 


Es ocioso estar discutiendo la eterna alter- 
nativa de la razón y la fe. La razón es, por 
sí misma, artículo de fe. 


Hay otro linaje de escépticos mucho más 
terribles, si cabe, que los que creen que todo 
es materia; todavía queda el caso de aquel 
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escéptico para quien todo se reduce a su 
propio yo. 


El lógico desequilibrado se afana por acla- 
rarlo todo y todo lo vuelve confuso, miste- 
rioso. El místico, en cambio, consiente en que 
algo sea misterioso para que todo lo demás 
resulte explicable. 


El escepticismo ha corrido ya a rienda suel- 
ta todo lo que podía correr... Ya no le que- 
dan otras dudas que proponer; ya se ha pues- 
to en duda a sí mismo. 


El materialismo es más limitado que el es- 
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piritualismo... El cristiano es libre para ad- 
mitir que haya en el universo una dosis con- 
siderable de orden preestablecido; pero el 
materialista no puede admitir en su máquina 
intachable ni la más ligera mancha de espi- 
ritualidad o milagro. 


== 
E 
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Entre todos nuestros pensamientos, uno só- 
lo debe ser atajado, y es aquél que, al pro- 
ducirse, suspende la marcha del pensamiento. 
Y todos los sistemas de la religión militante 
se han organizado, precisamente, en previsión 
de este mal que siempre nos acecha. 


Nietzsche, tras de escalar vertiginosas cum- 
bres, se queda en el Tibet. Allí está sentado 
a la diestra de Tolstoi, en las regiones de la 
nada y del nirvana. Ambos han perdido la 
esperanza; uno porque no ha querido conser- 
var nada; el otro porque no ha querido des- 
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prenderse de nada... De modo que ambos es- 
tán en el cruce de los caminos, y mientras 
el uno abomina de todos los caminos, al otro 
todos parecen tentarle a un tiempo... El he- 
cho es que ambos se quedan en el cruce de 
los caminos. 


Todo acto de voluntad lo es de propia li- 
mitación. Desear la acción es desear una limi- 
tación. En este sentido, todo acto es un sacri- 
ficio. Al escoger una cosa, rechazáis necesa- 
riamente otra, 


Simpre había sentido yo de un modo vago 
que los fenómenos naturales eran milagros, 
o, si se quiere, que siempre son maravillosos; 
pero más tarde empecé a juzgarlos milagro- 
sos por otra razón más esencial: por ser vo- 
luntarios, Quiero decir que los fenómenos 
eran, o son, actos reiterados de una voluntad 
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que los produce. Siempre había yo creído que 
el mundo ocultaba algún poder mágico, pero, 
desde entonces, creí también que ocultaba al- 
gún Mago. 


Optimista es aquel que cree que todo está 
bien menos el pesimista; y pesimista, aquel 
que cree que todo está mal, excepto él mismo. 


Los hombres comienzan por honrar un si- 
tio, y después van ganando gloria para él. 
No amaron a Roma por grande, sino que 
Roma se engrandeció porque supieron amarla. 


Entrar en el terreno de los hechos es en- 
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trar en el mundo de los límites. Las cosas 
pueden emanciparse de ciertas leyes acciden- 
tales o pegadizas, pero no pueden escapar a 
las leyes de su naturaleza. Se puede libertar 
a un tigre de su jaula, pero no de su piel 
manchada. 


Cuando los chicos de la calle se burlan de 
la obesidad de cierto distinguido periodista, 
están reconociendo inconscientemente los cá- 
nones de belleza fijados por la escultura grie- 
ga; su burla sólo se explica referida al Apolo 
de mármol. 


"poe 
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La variación en las cosas humanas no les 
viene de la vida, sino de la muerte: procede 
siempre de su aniquilamiento, de la disten- 
sión de la fuerza o del anhelo que las ani. 
ma... El sol sale todas las mañanas. Yo, en 
cambio, no puedo decir que me levanto todas 
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las mañanas; pero la wariación no se debe 
tanto a mi actividad como a mi inactividad. 


Nos comjura el anarquismo a que seamos 
audaces artistas y no nos cuidemos de ley ni 
límite alguno. Y no se puede ser artista sin 
leyes ni límites. El arte es limitación; la esen- 
cia de toda pintura es el contorno. 


El valor cristiano consiste en desdeñar la 
muerte; el valor chino consiste en desdeñar 


la vida. 
y 
D 


Un niño se pasa horas enteras saltando, y 
no por falta, sino por exceso de vida. Porque 
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a los muchachos lo que les está sobrando es 
la vida; como sus ánimos son libres y au- 
daces, necesitan repetir siempre los mismos 
actos. 


Si amamos a Inglaterra porque es imperio, 
entonces apreciaremos en más de lo que valen 
nuestros éxitos en el gobierno de la India. 
Pero si la amamos sencillamente porque es 
nuestra nación, entonces ya podemos afron- 
tar todos los eventos, porque lo sería aun 
cuando fuese la India quien nos gobernase 
a nosotros. 


Algunos creen en un progreso automático 
y natural que procede de la naturaleza de las 
cosas. Pero este progreso natural e inevitable 
no podría ser un gran estímulo para nuestras 
actividades políticas; no es una razón de acti- 
vidad, sino una justificación de la pereza. La 
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doctrina pura del progreso es la mejor razón 
para mo ser progresista. 


El Cristianismo, no sólo es capaz de inferir 
las verdades lógicas, sino que, cuando sobre- 
viene el absurdo, sabe acertar — digámoslo 
así — las verdades ilógicas, 


El pecado del pesimista no consiste en que 
les enmiende la plana a los dioses y a los 
hombres, sino en que no ama lo que pretende 
corregir. 


SS 
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Sólo los que hacen depender de la Histo- 
ria su patriotismo se permitirán falsificar la 
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Historia. Para el que ama a Inglaterra por- 
que es inglés, no importa de dónde ni cómo 
haya surgido su patria. Pero aquel que ama 
a Inglaterra a título de país anglosajón, éste 
se opondrá a cuanto perturbe su teoría. 


$ 
fe 


La perversidad más absoluta y refinada 
consiste en rehusarse a todo interés ¡por la 
existencia; en rehusarse al juramento de leal- 
tad para con la vida. El que mata a un hom- 
bre, mata a ur hombre. El que se suicida 
mata a todos los hombres: en la medida de 
sus fuerzas, aniquila el mundo. 


La única razón verdadera para ser progre- 
sista es la tendencia de empeoramiento que 
hay en las cosas... Todo el conservatismo se 
basa en la idea de que si se abandonan las 
cosas se las deja tales como son, lo cual no 
es cierto. Porque abandonar las cosas es ex- 
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ponerlas al torrente de las mutaciones. Un 
poste blanco, abandonado a sí mismo, no tar- 
da en convertirse en un poste negro. Si que- 
réis a toda costa que se conserve blanco, no 
hay más solución que blanquearlo constante- 
mente; es decir, no hay más que estar en una 
perpetua revolución. 


Dios crea cada margarita separadamente, 
pero nunca se cansa de crearlas. Puede ser 
que Él tenga el apetito eterno de la infancia. 
Porque nosotros hemos pecado y envejece- 
mos, pero nuestro Padre es más joven que 
nosotros. 


Nuestra actitud ante la vida más bien pue- 
de definirse como una especie de lealtad mi- 
litar que como una crítica y una aprobación. 
Mi aceptación del universo nada tiene que 
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ver con el optimismo; más bien se parece al 
patriotismo. 2 


As 


El que ama a Francia por militarista, ten- 
drá que disimular la calidad de sus ejércitos 
en 1870. Pero el que la ama por ser Francia, 
ése está en disposición de mejorar los ejér- 


citos de 1870. 


No sólo para gobernar, sino también para 
sublevarse hacen falta leyes estrictas. Un 
ideal fijo, habitual, es condición para toda 
clase de revoluciones. 


El suicida es el antípoda del mártir. El 
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mártir es un hombre que se preocupa a tal 
punto por lo ajeno, que olvida su propia 
existencia. El suicida se preocupa tan poco 
de todo lo que no sea él mismo, que desea 
el aniquilamiento general. 


Nunca pude admitir una utopía que no me 
deje la libertad que yo más estimo: la de 
obligarme. 


He aquí el gran desastre del siglo xIx: el 
uso de la palabra “espiritual” en lugar de la 
palabra “bueno”. 


TZ 


TEA 
A 
0 


ASA 


Para el budista o para el fatalista orien- 
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tal, la existencia es una ciencia, un plan que 
tiene que terminar de cierto modo. Pero para 
el cristiano, la existencia es una historia cuyo 
fin puede ser cualquiera. En una novela es- 
peluznante, (este producto netamente cristia- 
no), los caníbales no se comen al héroe, pero 
es un punto esencial que el héroe pueda ser 
comido por los caníbales... Así la moral cris- 
tiana puede decir al hombre, no que perderá 
su alma, sino que debe cuidarse de no per- 
derla. 


Mientras creemos que una teoría filosófica 
admite prueba particular, no estamos real- 
mente convencidos de ella. Sólo está realmen- 
te convencido de su creencia el que la ve 
comprobada por todas las cosas a la vez. 


La verdadera confusión de este mundo en 
que hemos nacido no le viene de que sea un 
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mundo irracional, ni aun de que sea un mun- 
do racional. La más abundante fuente de erro- 
res está en que las cosas son casi razonables, 
sin llegar a serlo completamente. 


Los hombres del siglo xIx no dudaban de 
la resurrección de Jesucristo porque su cris- 
tianismo liberal les permitiese dudar de ella, 
sino porque su estrecho materialismo les pro- 
hibía creer en ella. 


Y 


Existe un torrente de charlatanería moder- 
na que quisiera tratar los crímenes como otras 
tantas enfermedades, hacer de las prisiones 
establecimientos de higiene semejantes a un 
hospital, y escamotear el pecado con malaba- 
rismos científicos. El error de este sistema 
consiste en no ver que el mal es materia de 
elección, en tanto que la enfermedad no lo 
es. Si me habláis de curar a un disoluto como 
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se cura a un asmático, he aquí lo primero 
que me viene a los labios: “Ponedme gentes 
que quieran ser asmáticas, así como las hay 
que quieren ser disolutas”. 


Con harta frecuencia se oye formular esta 
opinión de liberalismo barato: “Las religio- 
nes pueden diferir en cuanto a sus ritos y 
exterioridades; pero en el fondo, son idén- 
ticas sus enseñanzas”. No hay tal. Al contra- 
rio, las religiones no difieren gran cosa en 
ritos y fórmulas, sino en lo profundo de sus 
enseñanzas. 


Cuando la gente me pregunta: —¿Por qué 
ha ingresado usted en la Iglesia de Roma?— 
la primera respuesta, (esencial, aunque en 
parte resulta elíptica) es: —Para desemba- 
razarme de mis pecados—. Pues no existe nin- 
gún otro sistema religioso que haga, real- 
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mente, desaparecer los pecados de las per- 
sonas. 


En la tierra de la anarquía absoluta no 
hallaréis aventuras, pero en la de la autori- 
dad, cuantas os plazcan. 


Quitad lo sobrenatural, y lo que queda es 
lo antinatural. 


La real diferencia entre el paganismo y el 
Cristianismo está perfectamente resumida en 
la diferencia entre las virtudes paganas o vir- 
tudes naturales, y aquellas tres virtudes del 
Cristianismo que la Iglesia de Roma llama 
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virtudes de gracia. Las virtudes paganas o 
racionales son cosas como la justicia y la 
templanza, y el Cristianismo las ha adoptado. 
Las tres virtudes místicas que la Iglesia no 
ha adoptado, sino inventado, son fe, espe- 
ranza y caridad... Es evidente (en marcado 
contraste con la idea del pagano alegre y 
danzador) que las virtudes paganas como la 
justicia y la templanza son las virtudes tris. 
tes, y que las virtudes místicas son las wir- 
tudes alegres y exuberantes. 


Un hombre que tiene fe ha de estar prepa- 
rado, no sólo a ser un mártir, sino a ser 
un loco. 


s J 
YY ¡NS 

Del panteísmo no es posible sacar un solo 
impulso de actividad moral. Porque el pan- 


teísmo implica, por su naturaleza, la bondad 
igual de todas las cosas, en tanto que la ac- 
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ción requiere algo que sea preferible a lo 


demás. 
Y, 
Todos los hombres pueden ser criminales 


si son tentados; todos los hombres pueden ser 
héroes si son inspirados. 


La verdad psicológica fundamental no es 
que ningún hombre sea un héroe para su ayu- 
da de cámara. La verdad psicológica funda- 
mental, el fundamento del Cristianismo, es 
que ningún hombre puede ser un héroe para 
sí mismo. 


Un joven puede guardarse del vicio pen- 
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sando continuamente en la enfermedad. Puede 
guardarse de él pensando continuamente en 
la Virgen María. Podréis discutirme cuál de 
los dos métodos es más razonable, o hasta 
cuál es el más eficaz. Pero no puede haber 
discusión ninguna sobre cuál es el más sano. 


Es cierto que existe una cosa ordinaria- 
mente llamada caridad, que quiere decir ca- 
ridad para el pobre que lo merece; pero la 
caridad hacia el que la merece no es caridad 
sino justicia. Son los que no la merecen los 
que la necesitan, y, o el ideal no existe, o 
existe totalmente para ellos. 


Toda persona generosa convendrá en que 
la única clase de orgullo que es totalmente 
condenable es el orgullo del hombre que tie- 
ne algo de que enorgullecerse... Así, no le 
hace daño a un hombre enorgullecerse de su 
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país, y relativamente poco daño enorgullecer- 
se de sus remotos antepasados. Algo más de 
daño le hace enorgullecerse de haber ganado 
mucho dinero, porque en ello tiene un poco 
más de motivo para el orgullo. Más daño le 
hace enorgullecerse de aquello que es más 
noble que la moneda —el intelecto—. Y le 
daña por encima de todo el preciarse de la 
cosa más preciada de la tierra —la bondad—. 
El hombre que se enorgullece de lo que real- 
mente le hace honor es el fariseo, el hombre 
a quien el mismo Cristo no pudo abstenerse 
de condenar. 


Nosotros hacemos nuestros amigos; nos- 
otros hacemos nuestros enemigos; pero Dios 
nos hace el vecino de al lado. 


Todo, en aquel mundo antiguo y pagano 
aparecía limpio y evidente. Un hombre bue- 
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no era un hombre bueno. Un hombre malo 
era un hombre malo. Por esta razón ellos no 
tenían caridad, porque la caridad es un re- 
verente agnosticismo hacia la complejidad 
del alma humana. 


La nacionalidad existe, y no tiene nada que 
ver con la raza. La nacionalidad es algo como 
la Iglesia o como una sociedad secreta; es un 
producto del alma y de la voluntad humana; 
es un producto espiritual. Pero hay hombres 
en el mundo moderno que lo pensarían todo 
y lo harían todo antes de admitir que alguna 
cosa concreta sea un "producto espiritual. 


Existe una extraña teoría, insinuada cada 
vez que una persona rica o preeminente es 
llevada al banquillo, según la cual el escán- 
dalo es un castigo mayor para el rico que 
para el pobre. No hay que decir que la ver- 
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dad es todo lo contrario. El escándalo es un 
castigo más fuerte para un pobre que para 
un rico. Cuanto más rico es un hombre, más 
fácil le es vivir rodando por el mundo... 
Cuanto más pobre es un hombre, más pro- 
bable es que tenga que hacer waler su vida 
pasada cada vez que busque una cama para 
pasar la noche. 


Una aventura es, por naturaleza, algo que 
nos sucede. Es algo que nos escoje a nos- 
otros. no algo que nosotros escogemos, 


Si somos lo bastante inteligentes, podremos 
terminar una deducción filosófica y exacta 
y estar seguros de que la terminaremos bien... 
Pero ni con la inteligencia más gigantesca 
podríamos terminar la historia más sencilla, 
o la más estúpida, y estar seguros de que la 
terminamos bien. Y ello porque una historia 
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lleva tras sí, no meramente inteligencia, que 
parcialmente es mecánica, sino voluntad, que 
en su esencia es divina. 


No hay duda que la mejor manera como 
un hombre podría poner a prueba su aptitud 
para confrontar con la común variedad del 
género humano sería descolgarse a la ventura 
por la chimenea de una casa, y procurar con- 
geniar todo lo posible con la gente que ha- 
llara dentro. Y esto es esencialmente lo que 
cada uno de nosotros hizo el día en que nació. 


7 


Las vidas de los ricos son en el fondo tan 
aburridas y monótonas, sencillamente porque 
ellos pueden escoger lo que ha de sucederles. 
Están aburridos porque son omnipotentes... 
La cosa que mantiene la vida romántica y 
llena de ardientes posibilidades es la existen- 
cia de esas grandes limitaciones vulgares que 
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nos obligan a todos a enfrentarnos a las co- 
sas que no nos gustan o que no esperamos. 


La función esencial de la adulación es ala- 
bar a las personas por las cualidades que no 
tienen. 


“Divertido” no es lo contrario de “serio”. 
“Divertido” es lo contrario de “aburrido”, y 
de nada más. 


MZ, 
FS "> 
yA $4 . >) 


Está perfectamente bien que un diplomá- 
tico inglés busque la sociedad de generales 
japoneses, si lo que le place son generales ja- 
poneses. Pero si lo que a él le place es 
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tratar con gente diferente de él mismo, haría 
bien en quedarse en casa y discutir de reli- 
gión con su camarera. 


EL 
ARAN 


La fuerza de la aristocracia no está en la 
aristocracia, sino en los bajos fondos. No 
está en la Cámara de los lores, ni en el Ser- 
vicio Civil, ni en las oficinas del Gobierno, 
ni tan sólo en el desproporcionado monopo- 
lio de la tierra inglesa. Está en un cierto 
espíritu. Está en el hecho de que cuando un 
bracero quiere alabar a un hombre, lo pri- 
mero que se le ocurre decir es que se ha por- 
tado como un gentleman, 


Una buena novela nos dice la verdad acer- 
ca de su héroe; pero una mala novela nos 
dice la verdad acerca de su autor. Y aun 
hace mucho más: nos dice la verdad acerca 
de sus lectores; y, cosa notable, nos la dice 
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mucho más cuanto más cínico e inmoral es 
el motivo de su manufactura. 


El miserable temor de ser sentimental es 
el más vil de todos los temores modernos; 
más vil aún que el terror que ha dado origen 
a la higiene. 


SS 
MESS 


Un hombre tiene el dominio de muchas co- 
sas en su vida; tiene dominio sobre bastantes 
cosas para poder ser un héroe de novela. Pero 
si tuviese dominio sobre todas las cosas, ha- 
bría tanto héroe, que no habría novela. 


La antigua novela de folletín, en que las 
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duquesas relampagueaban de diamantes, no es 
servil; pero la novela moderna en que re- 
lampaguean de epigramas es servil... Este há- 
bito de insistir sobre el talento de las clases 
ricas es el último y más servil de los servi- 
lismos. 


En el mundo modemo, la solemnidad es el 
enemigo directo de la sinceridad... La única 
respuesta que se da al ataque impetuoso y 
alegre de la sinceridad es la miserable res- 
puesta de la solemnidad. 


Si miramos el progreso de nuestra civili- 
zación científica, vemos por todas partes un 
gradual aumento en la preponderancia del 
especialista sobre la función popular. Hubo 
un tiempo en que los hombres cantaban a 
coro alrededor de una mesa; hoy, un hombre 
canta solo por la absurda razón de que sabe 
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cantar mejor. Si la civilización científica con- 
tinúa (cosa muy improbable) sólo un hom- 
re reirá porque sabrá reír mejor que todos 
los demás. 


El “temperamento artístico” es una enfer- 
medad que aflige a los aficionados. Es una 
enfermedad que viene de mo tener el suficien- 
te poder de expresión para dar salida al ele- 
mento de arte que cada uno tiene en su ser 
y desembarazarse de él... Artistas de grande y 
sana vitalidad se desembarazan fácilmente de 
su arte, como respiran o transpiran fácil. 
mente. Pero en artistas de menos fuerza, ello 
se transforma en una presión, y produce un 
definido malestar al que llamamos tempera- 
mento artístico. 


¿Ln 


El grande hombre de primera es igual a 
los otros hombres, como Shakespeare. El 
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grande hombre de segunda se arrodilla ante 
los otros hombres, como Walt Withman. El 
grande hombre de tercera es superior a los 
restantes hombres, como Whistler. 


La intolerancia puede ser definida aproxi- 
madamente como la indignación de los hom- 
bres que no tienen opiniones. 
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Los dos peligros opuestos son intolerancia 
y fanatismo; intolerancia que es una dema- 
siado grande vaguedad, y fanatismo que es 
una demasiado grande concentración (en la 
creencia). 


ej aL 


La religión es exactamente la cosa que no 


91 


C. .n.ESTERTON 


puede ser dejada al margen, porque lo in- 


cluye todo. 
eS 


El mundo moderno está lleno de hombres 
que sostienen dogmas con tanta firmeza, que 
ni siquiera se dan cuenta de que son dogmas. 


No hay cínicos, no hay materialistas. Todo 
hombre es un idealista, sólo que sucede con 
demasiada frecuencia que tiene un ideal equi- 
vocado. 


Es grotesco suponer que cuanto más escép- 
ticos seamos, mejor veremos el bien en toda 
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cosa. Es evidente que cuanto más ciertos es- 
temos de lo que es el bien, mejor veremos el 
bien en toda cosa. 


Ningún hombre debería escribir a no ser 
que estuviese convencido de que él está en 
posesión de la verdad y otro hombre está en 
el error. 


Un hombre no puede llegar a ser lo bas- 
tante sabio para ser un gran artista sin ser 
al mismo tiempo lo bastante sabio para de- 
sear ser un filósofo. 


Sin querer entrar ahora en la utilidad esen. 
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cial que existe tanto en las Cruzadas como en 
las exploraciones polares, hay que observar 
que los hombres de nuestro tiempo, porque 
no viven en una civilización que crea en 
oráculos o lugares sagrados, ven todo el fre- 
nesí de los que se mataban por encontrar el 
sepulcro de Cristo. Y como sea que están en 
una civilización que cree en el dogma de 
“el hecho por el hecho”, no ven todo el 
frenesí de los que se mataron por encontrar 
el Polo Norte. 


Tenemos una opinión general sobre la exis- 
tencia, tanto si nos place como si no; ella 
altera, o para hablar con mayor exactitud, 
ella crea e incluye todo lo que decimos y 
hacemos, tanto si nos place como si no. 


Las verdades se convierten en dogmas en 
cuanto son discutidas... El esceptisismo de 
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nuestros días no destruye los credos, mas bien 
los crea: les da sus límites y su forma clara 
y desafiadora. 


Hay algo que no está bien, y es que no 
nos preguntemos qué es lo que está bien. 


A 
Un acto sólo puede ser éxito o fracaso 


cuando ya está realizado; si está por realizar, 
tiene que ser, en abstracto bueno o malo. 


En los males corporales no existe diferen- 
cia sobre el ideal esencial. El enfermo puede 
querer o no querer quinina, pero ciertamente 
quiere salud... Mas toda la dificultad en nues- 
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tros problemas públicos está en que unos 
hombres aspiran a remedios que otros hom- 
bres encontrarían peores que la enfermedad, 
y ofrecen como estados de salud condiciones 
esenciales que otros llamarían intransigente- 
mente estados de enfermedad. 


Este es el hecho culminante en la moderna 
discusión social: que la divergencia no es 
meramente sobre las dificultades, sino sobre 
la solución. Muchas veces estamos de acuer- 
do sobre el mal; pero al tratar de cuál es el 
bien, nos sacaríamos los ojos. 


En nuestro tiempo, se ha producido una 
idea muy singular: la idea de que cuando las 
cosas van muy mal, necesitamos un hombre 
práctico. Sería mucho más verídico decir que 
cuando las cosas van muy mal, necesitamos 
un hombre que no sea práctico, que necesi- 
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tamos un teórico. Un hombre práctico quiere 
decir un hombre acostumbrado a la mera 
práctica diaria, al modo como las cosas tra. 
bajan ordinariamente. Cuando las cosas no 
quieren marchar bien, necesitamos el pensa- 
dor, el hombre que tiene una doctrina sobre 
el por qué marchan bien cuando marchan 


Un hombre puede combatir una afirma- 
ción con un razonamiento; pero una sana in- 
tolerancia es el único modo con que un hom- 
bre puede combatir una tendencia. 


Hay dos cosas, y únicamente dos cosas, 
para el entendimiento humano: un dogma, o 
un prejuicio. La Edad Media fué una época 
racional, una época de doctrina. Nuestra épo- 
ca es, en el mejor de los casos, una época 
poética, una edad del prejuicio. Una doctrina 
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es un punto definido; un prejuicio es una 
tendencia. 


No se puede luchar por el partido que ha 
de ganar, porque las luchas se llevan a cabo 
para ver qué partido gana. 


Si pidiésemos algo en abstracto, podríamos 
conseguir algo en concreto. 


Hay una afirmación demasiado extendida, 
y que da excesivas facilidades a la tarea de 
los idealistas modernos, y es la afirmación 
de que si una cosa ha sido arrinconada se 
debe a que ha sido refutada. En buena ló- 
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gica, el caso es claramente al revés. Las cau- 
sas perdidas son las que hubieran podido 
salvar el mundo. 


En nuestro mundo actual, ningún hombre 
pide lo que desea; todos piden aquello que 
creen poder conseguir, 


Todos los hombres de la Historia que han 
hecho algo con el futuro tenían los ojos fijos 


en el pasado. 
AS) 


El mundo no se cansó del ideal de la Igle- 
sia, sino de su realidad. Los monasterios fue- 
ron impugnados, no por la castidad de los 
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monjes, sino por la falta de castidad de los 
monjes. El Cristianismo se hizo impopular, 
no por la humildad, sino por la arrogancia 
de los cristianos, 


No sólo es verdad que un credo une a los 
hombres. Hay más: una diferencia de credo 
une a los hombres, mientras sea una diferen- 
cia clara. 


No es que el ideal cristiano haya sido pues- 
to a prueba y hallado deficiente. Ha sido ha- 
llado difícil y dejado sin probar. 


cal 


Hasta donde la prensa es libre para criti- 
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car, sólo es empleada para adular... La tira- 
nía del siglo xvi significaba que se podía 
decir: “El R... de Br...rd es un sinvergúenza”. 
La libertad del siglo xx significa que podéis 
decir: “El Rey de Brentford es un modelo 
de padres de familia”. 


No hay ningún ideal nuevo imaginable por 
la locura de los modernos sofistas que sea 
tan sensacional como el cumplimiento de 
cualquier ideal viejo. El día en que una má- 
xima de cartapacio sea llevada a la práctica 
habrá una suerte de terremoto en todas las 
naciones. 


Mientras el placer de Dios ha de ser la 
creación ilimitada, el placer del hombre es 
la creación limitada, la combinación de la 
creación con los límites. El placer del hom- 
bre, por tanto, es poseer condiciones, pero 
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también ser en parte poseído por ellas: verse 
medio dominado por la flauta que él toca 
o por el campo que él ara. Y el estímulo está 
en sacar el mayor partido posible de las con- 
diciones dadas. 


| 5 
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El juego de ponerse límites a sí mismo es 
uno de los placeres secretos de la vida. 


Un hombre con la verdadera poesía de la 
posesión...no puede ver la forma de su tierra 
si no ve los extremos de la del vecino. 


La masa de los hombres mo tiene tiempo 
ni aptitud para la invención de la belleza in- 
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visible o abstracta. Para la masa de los hom- 
bres, la idea de la creación artística sólo pue- 
de ser expresada por una idea que ha llegado 
a ser impopular en las discusiones modernas: 
la idea de la propiedad. El hombre corriente 
no pueda dar a la arcilla la forma de hom- 
bre, pero puede dar a la tierra la forma de 
jardín. 


Es una negación de la propiedad que un 
gran terrateniente haya de tener todas nues- 
tras granjas dentro de una gran hacienda, 
como sería una negación del matrimonio si 
tenía a todas muestras mujeres dentro de un 
harén. 


> 


Oyendo hablar a la gente, alguien podría 
pensar que los grandes millonarios están al 
lado de la propiedad. Pero visiblemente son 
los enemigos de la propiedad, porque son los 
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enemigos de sus propias limitaciones. Ellos 
no quieren su propia tierra, sino la de los 


demás. 
e 
/2 


La Historia no está hecha de ruinas com- 
pletadas y derribadas; más bien está hecha 
de ciudades a medio construir, abandonadas 
por un constructor en quiebra. 


El divorcio es, en el mejor de los casos, 
un fracaso, y nos interesa mucho más buscar 
y curar su causa que completar sus efectos. 


La familia es más vieja que la ley, y queda 
fuera del Estado... No es que el Estado no 
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tenga ninguna autoridad sobre las familias: 
la autoridad del Estado es invocada, y habría 
de ser invocada en muchos casos anormales. 
Pero en los casos más normales de penas y 
goces de la familia, el Estado no tiene ma- 
nera de introducirse. 


De todas las ideas engendradas por la nue- 
va riqueza, la peor es ésta: que la vida do- 
méstica es aburrida y rutinaria... La verdad 
es que, para un vulgar trabajador, el hogar, 
no sólo no es el único lugar de sujeción en 
un mundo de aventuras, sino todo lo contra- 
rio: el único lugar libre en un mundo de 
reglas y tareas preestablecidas. 


Cuando un hombre se pasa toda la noche 
dando traspiés de bar en bar y de music-hall 
en music-hall, decimos que lleva una vida 
irregular. Pero no es así: él lleva una vida al- 
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tamente regular, bajo las leyes estúpidas y 
con frecuencia opresoras de esta suerte de 
lugares. 


En todo aquello que vale la pena de tener, 
incluso en el placer, hay un punto de dolor 
o de tedio que ha de ser sobrevivido para que 
el placer pueda revivir y resistir. 


Vil > 2 


Si es permitido pedir al hombre fidelidad 
a la comunidad macional que le ha hecho 
hombre, no será absurdo pedirle fidelidad a 
la comunidad que él mismo ha creado. 


Yo he conocido muchos matrimonios feli- 
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ces, pero ni uno solo compatible. Toda la 
mira del matrimonio es combatir durante el 
instante en que la incompatibilidad se hace 
indiscutible y sobrevivirlo. 


La disciplina no implica la idea de Carlyle 
de que hay alguien que tiene siempre razón 
cuando todo el mundo va equivocado, y que 
hemos de descubrir y coronar a ese “alguien”. 
Por el contrario, la disciplina quiere decir 
que, en ciertas circunstancias, terriblemente 
rápidas, un hombre puede confiar en cual. 
quier persona por cuanto esta persona es ella 
sola y no es todo el mundo a la vez. 


Hay señales de que el irracional hombre 
ordinario sueña todavía en su antigua idea 
de tener un hogar ordinario. ¡Pedía tan poco 
y le han dado tanto! Le han ofrecido gangas 
de mundos y de sistemas; le han ofrecido el 
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Edén, y la Utopía, y la Nueva Jerusalén. Y 
él no quería más que una casa, y esto le ha 
sido negado. 


El Socialismo podrá ser la liberación del 
mundo, pero no es el deseo del mundo, 


Son los partidarios del divorcio, y no los 
defensores del matrimonio, quienes conceden 
una rígida e insulsa santidad a una sencilla 
ceremonia, prescindiendo del significado de la 
misma. 


Nada encuentro tan maravillosamente bello 
como una ventana... Pero si me dejase llevar 
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de mis inclinaciones hacia un infinito número 


de ventanas, acabaría por no haber paredes. 


E igualmente acabaría por no haber venta. 
nas. 


Si la densidad de la población fuese el 
comprobante del progreso y de la eficiencia, 


China sería de antiguo el Estado más progre- 
sivo y eficiente. 


Ante un problema humano, los materialis- 


tas analizan la parte fácil, niegan la parte 
difícil, y se van a casa a tomar el té. 


La camaradería no es más que la mitad 
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de la vida: la otra mitad es el amor, una 
cosa tan diferente de aquella, que podría uno 
imaginarse que fué creada para otro universo. 


Las 


mujeres son siempre autoritarias: 
siempre están por encima o por debajo; por 


eso el matrimonio viene a ser una suerte de 
poético balancín. 


Las mujeres representan la dignidad del 


amor, y los hombres la dignidad de la cama- 
radería. 


Los que se revolvieron contra las primeras 
invasiones de la maquinaria industrial tenían 
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razón: quizá no en pensar que reducirían el 
número de trabajadores, pero sí en pensar 
que reducirían el número de los dueños. 


$ 
E 


La sumisión a un hombre débil es disci- 
plina. La sumisión a un hombre fuerte es 
sólo servilismo. 


ANTI. Xe 
ASAS Y, 
FO 


Lo que place a los hombres no es el triun- 
fo de los superiores, sino la lucha entre Jos 
iguales, 


Los hombres no han sentido munca, natu- 
ralmente, que una clase de hombres fuese su- 
perior a otra; siempre han sido llevados a 
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admitirlo a través de ciertas limitaciones 
prácticas de tiempo y espacio. 


La esencia de un ejército es la idea de la 
desigualdad oficial fundada en la igualdad 
extraoficial. El coronel no es obedecido por- 
que es el hombre mejor. sino porque es el 
coronel. 


La revolución, por su naturaleza, produce 
gobierno; la anarquía no produce sino más 
anarquía. 


Todas las buenas maneras tienen que prin- 
cipiar compartiendo alguna cosa con senci- 
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llez. Dos hombres tienen que compartir un 
paraguas; si no tienen un paraguas, tendrán 
por lo menos que compartir la lluvia, con to- 
das sus ricas posibilidades de humor y de 
filosofía. 


No hay más que dos clases de estructura 
social concebibles: gobierno personal y go- 
bierno impersonal. Si mis anárquicos amigos 
no quieren reglas, habrán de tener regula- 
dores. Preferir el gobierno personal con su 
tacto y flexibilidad se llama monarquismo. 
Preferir el gobierno impersonal con sus dog- 
mas y definiciones se llama republicanismo. 
Combatir despreocupadamente las dos cosas 
se lama charlatanería; por lo menos, yo no 
sé darle un nombre más filosófico. 


Los hombres sienten que las reglas, aun- 
que sean irracionales, son universales: que la 
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ley es igual aun cuando no es equitativa. Hay 
una grosera imparcialidad en jugar a cara 
y cruz, 


Los grandes milagros del entendimiento 
humano, de los que el mundo moderno se 
enorgullece, y generalmente con motivo, se- 
rían imposibles sin una cierta concentración 
que perturba el puro equilibrio de la razón 
más que el fanatismo religioso. Ningún 
credo puede ser tan limitador como aquella 
terrible impetración: —¡Zapatero, a tus za- 


patos! 
> 


El mundo pide al hombre que (como di- 
cen los libros sobre el éxito) dé lo mejor de 
sí mismo. ¡Pero, cuán pequeña parte de un 
hombre es “lo mejor de sí mismo”! Su se- 
gundo y su tercer “mejores” son frecuente- 
mente mucho mejores. Si él es el primer vio- 
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lín ha de tocar como si de ello dependiese 
su vida; no puede recordar que es un buen 
cuarto cornamusa, o un buen quinto taco de 
billar, un florete, una estilográfica, un juga- 


dor de wkhist, una escopeta y una imagen de 
Dios. 


Ha de haber en cada centro de humanidad 
un ser humano según un plan más wasto: uno 
que no da “lo mejor de sí mismo”, sino que 
da su todo. Esta es la mujer. 


En parte por la naturaleza de su debilidad 
moral, en parte por la naturaleza de su fuer- 
za física, el varón tiene normalmente una in- 
clinación a extender Jas cosas en una especie 
de eternidad; siempre piensa en una cena 
como si hubiese de durar toda la noche, y 
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en una noche como si hubiese de durar toda 
la vida. 


Nadie puede usar la palabra progreso si 
no tiene ún credo definido y un férreo código 
de moral... Porque la misma palabra “pro- 
greso” indica una dirección; y en el mismo 
momento en que, por poco que sea, dudamos 
respecto a la dirección, pasamos a dudar en 
el mismo grado del progreso. 


El ahorro es poético, porque es creador; el 
derroche no es poético, porque es destructor. 


La enorme herejía moderna es la de alte- 
rar el alma humana para adoptarla a las 
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condiciones impuestas a la vida en lugar de 
alterar las condiciones para adoptarlas al 
alma. 


El fuego no necesita resplandecer como la 
electricidad, ni hervir como el agua hirviente 
de la calefacción central. Su fuerza es que 
resplandece más que el agua hirviente y que 
calienta más que la luz. 


=) 


Cuando vemos las cosas por primera vez, 
sentimos instantáneamente que son creaciones 
ficticias; sentimos el dedo de Dios. 


Cuando todo un pueblo se vuelve débil e 
ineficaz es cuando empieza a hablar de ef- 


17 


CHESTERTON 


cacia. Del mismo modo, cuando un hombre 
siente la ruina de su cuerpo, empieza a ha- 
blar de salud. Los organismos vigorosos no 
hablan de sus procesos, sino de sus designios, 


Desde la aurora del hombre, todas las na- 
ciones han tenido gobiernos, y todas se han 
avergonzado de sus gobiernos. 


El primer elemento esencial en gobierno 
es la coerción: un elemento mecesario, pero 
no noble, 


La blasfemia depende de la creencia, y se 
desvanece con ella. Si alguien duda de ello, 
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que se siente seriamente e intente tener pen- 
samientos blasfemos sobre Thor. Me imagino 
que su familia le hallará por la noche más 
bien exhausto. 


El gobierno no descansa en la fuerza, el 
gobierno es la fuerza; descansa en el consen- 
timiento, o en una concepción de la justicia. 


Exceso de capitalismo no significa plétora, 
sino escasez de capitalistas. 


El político oportunista es como un hombre 
que abandonase el billar porque le han ga- 
nado al billar, y abandonase el golf porque 
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le han ganado al golf. Nada hay tan impo- 
tente, en cuanto a los resultados prácticos, 
como esa enorme importancia concedida a la 
victoria inmediata. 


La plutocracia sólo puede significar el éxi- 
to de los plutócratas en ser plutócratas. 


YES 


Todos los pensadores modernos son reac- 
cionarios, porque su pensamiento está siem- 
pre en reacción contra aquello que existía 
antes. 


Pocos hombres comprenden lo que es la 
conciencia. Comprenden el deber, que gene- 
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ralmente significa un solo deber: pero la 
conciencia es el deber del universalista. 


En todas las leyendas, los hombres han en- 
contrado a las mujeres sublimes de una en 
una, pero horribles en rebaño. 


La educación es por lo menos una forma de 


culto de la voluntad, no de cobarde culto del 
hecho. 


Ly 
=== 
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Para el católico, cada acto del día es una 
dramática dedicación al servicio de Dios o 
al del diablo. Para el calvinista ningún acto 
puede tener esa suerte de solemnidad, porque 
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la persona que lo hace está dedicada desde 
la eternidad, y está sencillamente pasando el 
tiempo hasta que llegue el fin del mundo. 


El hecho capital de la educación es que no 
hay tal cosa... Educación es una palabra 
como “transmisión” o “herencia”; no es un 
objeto sino un método. Ha de significar la 
comunicación de ciertos hechos, opiniones o 
cualidades al último niño nacido. Podrán ser 
los hechos más triviales, las opiniones más 
absurdas, las cualidades más ofensivas; pero 
si una generación los pasa a otra son edu. 
cación. 


Existe un grito estúpido y perverso, típico 
de la confusión; quiero decir, el grito de 
“Salvemos los niños...” Es inútil salvar a los 
niños, porque no pueden ser siempre ni- 
ños. Por hipótesis les estamos enseñando a 
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ser hombres; y, ¿cómo puede ser posible en- 
señar una hombría ideal a los demás si no 
nos ha sido posible encontrar una para nos- 
otros? 


La única educación eterna es ésta: estar lo 
bastante seguro de una cosa para atreverse a 
decírsela a un niño. 


No hay gente ineducada. Todo el mundo 
está educado en Inglaterra: sólo que mucha 
gente está mal educada. A 


Es curioso que alguien quiera separar el 
dogma de la educación. Un dogma es, de he- 
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cho, la única cosa que no se puede separar 
de la educación. Es la educación. Un maestro 
que no sea dogmático es un maestro que no 
enseña. 


La educación es tan sólo la verdad en es- 
tado de transmisión; ¿y cómo podemos nos- 
otros ir transmitiendo la verdad si no la he- 
mos tenido nunca en nuestras manos? 


Oímos hablar a los realistas (esos pobres 
sentimentales) de las calles grises y de las 
vidas grises de los pobres. Ahora bien, las 
calles de los pobres serán lo que se quiera, 
pero no son grises: son abigarradas, rayadas, 
salpicadas, remendadas como un cubreca- 
ma... Si a pesar de este caos de color, como 
un desmenuzado arco iris, el espíritu del niño 
no queda intoxicado de arte y de cultura, la 
causa no está en un gris universal o en una 
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falla de sus sentidos, sino en que los colores 
le son presentados en una conexión equivo- 
cada, en una escala equivocada, desde un mo- 
tivo equivocado. No son los colores lo que 
falta, sino una filosofía de los colores. 


92.0 


Las civilizaciones en su apogeo declinan 
porque olvidan las cosas evidentes. 


Todos los educadores son absolutamente 
dogmáticos y autoritarios. No puede existir 
la educación libre, porque si dejáis a un niño 
libre no le educaréis, 


Se me pregunta qué pienso de las nuevas 
ideas sobre educación femenina. Yo digo que 
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no hay ni ha habido nunca ni siquiera el ves- 
tigio de una nueva idea. Los reformadores de 
la educación no han hecho otra cosa que 
preguntar qué se hacía con los chicos, y lue- 
go hacerlo con las chicas. 


El Islam era un movimiento; por eso dejó 
de avanzar. 


En el mundo moderno, la libertad es lo 
contrario de la realidad; pero es sin embargo 


su ideal. 


Son las verdades viejas, aseguradas y expe- 
rimentadas las que habrían de exponerse en 


primer lugar a los niños. Pero en la escuela 
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moderna, el niño es sometido a un sistema 
que muchas veces es más joven que él mismo. 


Si el hombre normal del pasado tenía un 
grave respeto a la propiedad, pudo ser muy 
bien que fuese porque a veces tenía él una 
propiedad. 


El modo de resistir una crisis dolorosa es 
insistir mucho en que es una crisis; permitir 
a la gente que ha de estar triste que se sienta 
por lo menos importante, 


e 


== 


Muchos educadores de los pobres parece 
que piensan que han de enseñar al pobre a 
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no beber. Yo estaría satisfecho si le enseña- 
sen a beber; porque es la mera ignorancia 
del cómo y cuándo han de beber la respon- 
sable de la mayor parte de sus tragedias. 


AM MIE 4 
y => 
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El hombre moderno es un viajero que ha 
olvidado el nombre del lugar de su destino, y 
que ha de volver al lugar de donde viene 
para saber a dónde va, 


Sólo los franceses han tenido la habilidad 
de hacer aceptar las cosas francesas, no como 
francesas, sino como humanas. 


ga 


SE 
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Conocemos poco los verdaderos méritos de 
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los animales, y uno de ellos es sin duda la 
ignorancia del aburrimiento; quizá una tal 
simplicidad estriba en la ausencia del pecado. 


El sistema de los estoicos de Roma se 
componía de muchas religiones bajo un solo 
gobierno; el nuevo de la Iglesia de Roma, de 
muchos gobiernos bajo una religión. 


Un muro es una regla, y las puertas son 
las excepciones que confirman la regla. 


_— 


Es posible que la frase “dictadura del pro- 
letariado” mo tenga sentido alguno. Tanto 
valdría decir: “la omnipotencia de los con- 
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ductores de ómnibus”. Es evidente que si un 
conductor fuese omnipotente, no conduciría 
un ómnibus. 


Es menos desagradable ver mendigar un 
pobre que un rico. Y un cartelón de propa- 
ganda es un rico que mendiga. 


La teología es el pensamiento aplicado a 
la religión; y los que prefieren una religión 
sin pensamiento no tienen por qué desdeñar 
a los que tienen gustos más racionalistas. 


El Islam no miraba atrás. Empezó como 
si empezara €n el principio, y se contentó con 
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creerse en posesión de una gran verdad. En 
efecto, era una verdad colosal. Una verdad 
tan enorme, que se hacía difícil ver que sólo 
era media verdad. 


Un intelectual idealista decía que muchas 
cosas del Credo le resultaban inútiles. Igual. 
mente hubiese podido decir que muchas cosas 
de la Enciclopedia Británica le eran inútiles. 
No advertía que el trabajo en cuestión se 
hizo para la humanidad, no para él solo. 


Cuando el realista de la novela sexual es- 
cribe: “Centellas rojas danzaron en el cere- 
bro de Dagmar Doubledick, y sintió cómo 
despertaba en él el espíritu del hombre de 
las cavernas”, los lectores del novelista que- 
darían muy defraudados si Dagmar se limi- 
tase a pintar unas vacas de gran tamaño en 
las paredes del salón... Y, no obstante, sabe- 
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mos por el testimonio de un hecho, que el 
hombre de las cavernas hacía estas cosas apa- 
cibles e inocentes, y no poseemos ni la más 
pequeña sombra de testimonio sobre las otras 
cosas violentas y feroces que algunos le atri- 
buyen. 


Existe un argumento realmente humano 
contra la guerra, y, naturalmente, no lo em- 
plean los pacifistas. La guerra tiene la des- 
gracia de llevar a la imitación internacional; 
en tiempo de paz y de libertad, los pueblos 
pueden permitirse el ser diferentes unos de 
otros. 


Los hombres saben que han tomado el mal 
camino, porque saben que se encuentran hoy 
extraviados... No es que la sociedad de la 
Edad Media fuese el lugar buscado, era sola- 
mente la buena dirección; el buen camino, o 
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el principio del buen camino... Era el mo- 
mento en que las cosas se encaminaban ya 
al bien, y en que, sin embargo, acabaron por 
encaminarse al mal. 


En todas las religiones intensas, el pobre 
es más creyente que el rico. 


En cuanto al punto de vista de que las gue- 
rras han desacreditado a la Iglesia, me parece 
que igualmente podría decirse que el Diluvio 


desacreditó al Arca. 


-. os 
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La verdad es, no sólo más extraña, sino 
muchas veces más santa y buena que la fic- 
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ción. Porque la verdad es real, y da ficción 
está obligada a ser realista. 


Los arquitectos lo saben todo sobre el estilo 
románico, excepto cómo construirlo. 


e 


No puede sostenerse que los hombres de 
un grupo, unidos por un solo pensamiento, 


no piensan. 
o 


Se 
e 


No es necesario que “período prehistórico” 
signifique “período primitivo”, en el sentido 
de período bárbaro o bestial. No significa el 
tiempo anterior a la civilización, o a las artes 
y oficios. Significa, sencillamente, el tiempo 
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anterior a los documentos escritos que nos- 
otros podamos leer. 


Es precisamente al considerar al hombre 
como un animal cuando nos damos cuenta 
de que no es un animal como los demás. 


Tiene el aire de una verdad vulgar decir 
que el hombre más primitivo pintó un mono, 
mientras que tiene el aire de una broma decir 
que el mono más inteligente pintó un hombre. 


Es natural que no sepamos nada del hom- 
bre prehistórico, por la simple razón de que 
era prehistórico. La “historia del hombre 
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prehistórico” es una contradicción en los tér- 
minos, muy evidente. 


Los salvajes modernos no pueden ser exac- 
tamente iguales a los hombres primitivos, 
porque no son primitivos; no pueden ser an- 
tiguos, porque son modernos... 


Si perdiésemos todas las armas de fuego, 
haríamos arcos y flechas, pero ello no signifi- 
caría que nos pareciésemos en todo a los pri- 
meros hombres que hicieron arcos y flechas. 


El espíritu que soporte las simples cruel- 
dades y caprichos de un déspota es el espí- 
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ritu de una sociedad antigua y estancada, y 
probablemente endurecida; no el espíritu de 
una sociedad nueva. 


La prueba suprema de que un hombre es 
prosaico es que está siempre insistiendo en 
que la poesía es poética. 


== 


A 


El artista siente que no hay nada perfecto 
que no sea personal. 


Los testimonios más antiguos sólo llegan 
a un tiempo en que la humanidad hacía ya 
mucho tiempo que era humana, y aun civili- 
zada... No sabemos lo que sucedió realmente 
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en el tiempo anterior a aquellos testimonios; 
pero, por lo poco que de ello sabemos, no 
quedaríamos nada sorprendidos si llegásemos 
a descubrir que era algo muy parecido a lo 
que «hora sucede en nuestro mundo. 


SN LL 
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La esclavitud antigua tiene una significa- 
ción especial, revela un hecho fundamental 
de toda la antigiiedad anterior a Cristo, un 
hecho que se encuentra en todos los pueblos 
de aquellas épocas: la insignificancia del in- 
dividuo frente al Estado. 


El fracaso del estudio comparativo de las 
religiones viene del hecho de no existir com- 
paración posible entre Dios y los dioses... 
Todo el asunto mitológico pertenece simple- 
mente a la parte poética del hombre. En el 
día de hoy, parece extrañamente olvidado que 
un mito es una obra de la imaginación, y por 
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tanto, una obra de arte: para hacerla es pre- 
ciso un poeta... La mitología es un arte per- 
dido, pero es un arte. 


El que no tenga simpatía para los mitos 
no tendrá simpatía para los hombres. Pero 
el que tenga una gran simpatía a los mitos 
se dará cuenta más plenamente de que no 
son ni han sido nunca una religión, en el 
sentido en que lo son el Cristianismo y el 1s- 
lamismo, Satisfacen algunas de las necesida- 
des que satisface una religión, y principal- 
mente la de realizar determinadas conmemo- 
raciones... Pero, aunque le proporcionen al 
hombre un calendario, no le proporcionan un 
credo. 


La substancia de todo esto paganismo 
clásico puede ser resumida así: un intento 
de alcanzar la realidad divina sólo a través 
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de la imaginación; en este campo, la razón 
no pone limitación alguna. Y es vital, para 
la visión de toda la historia, el hecho de 
que la razón era una cosa separada de la 
religión, hasta en la más racional de aquellas 
civilizaciones. 


La teoría materialista de la Historia, según 
la cual toda la política y toda la ética son 
una expresión de la economía, es una falacia 
muy sencilla. Consiste solamente en confun- 
dir las condiciones necesarias de la vida con 
las preocupaciones normales de la wida, que 
son cosas muy distintas... Y, en lugar de ser 
económicos los movimientos que hacen la his- 
toria humana, ¡podemos decir que esta histo- 
ria no empieza sino precisamente donde ter- 
mina el motivo que impulsa a las cabras y a 
las ovejas. 


El pagano, ciertamente, no se abstenía de 
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creer como el ateo; pero tampoco creía como 
cree un cristiano. Sentía la presencia de unos 
poderes sobre los cuales en parte adivinaba 
y en parte inventaba. 


La primera cosa que procuró la Iglesia 
fué combinar la razón con la religión. Antes 
de ella no había existido nunca una tal unión 
entre los filósofos y los sacerdotes. 


> 


Existe algo que es mucho más próximo al 
entendimiento humano que la subsistencia, y 
es la vida. Por una vez que el hombre re- 
cuerde cuál es el trabajo que le produce un 
salario, y cuál es el salario que le propor- 
ciona la comida, reflexiona diez veces sobre 
el buen tiempo, o sobre la estrañeza del mun- 
do, o se pregunta si vale la pena de vivir, 
o si el matrimonio es un fracaso, o si se 
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siente contento de sus hijos, o recuerda su 
juventud; y así repasa vagamente la miste- 
riosa suerte humana. 


Sólo los hombres para los cuales la fami- 
lia es sagrada tendrán siempre un principio 
o un criterio para criticar el Estado. 


Muchos hombres de negocios sienten en el 
fondo de su corazón la idea de que la guerra 
debe ser una cosa un poco mala, puesto que 
cuesta dinero. 


Todas las partidas y decisiones que hacen 
de nuestro pasado una historia, ofrecen el ca- 
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rácter de desviar el curso de la pura econo- 
mía. Así como nada sacará el economista de 
calcular el futuro salario de un suicida, tam- 
poco es necesario que le procure a un mártir 
una pensión para la vejez. 


Existe una llamada política realista que 
repite siempre obstinadamente que los hom- 
bre luchan por finalidades materiales, sin pen- 
sar ni un solo instante que las finalidades 
materiales no son casi nunca materiales para 
los hombres que realmente luchan. 


Aristóteles, y los sabios paganos que defi- 
nieron las artes serviles, consideraron al es- 
clavo como una herramienta, como un ha- 
cha para cortar madera. La Iglesia aceptó 
este principio del trabajo, pero tuvo la im- 
presión de cortar el cristal con un diamante. 
Estuvo siempre preocupada por la idea de 
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que el diamante era mucho más precioso que 
el cristal. 


El pesimismo no consiste en estar cansado 
del mal, sino en estar cansado del bien. La 
desesperación no consiste en estar cansado 
del sufrimiento, sino en estar cansado de la 
alegría. 


ANA SS 


Cuando, por una u otra razón, son las co- 
sas buenas de una sociedad las que ya no fun- 
cionan bien, una sociedad empieza a decaer. 


Hay una guerra religiosa cuando se en- 
cuentran dos mundos, es decir, en lenguaje 
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moderno, cuando se encuentran dos atmósfe- 
ras morales. Lo que para la una es el aire 
que se respira, para la otra es un veneno. Y 
vemos que sería vano reservarle a un veneno 
un lugar bajo el sol. 


Un Panteón había sido edificado hace dos 
mil años frente a la costa mediterránea, y 
los cristianos fueron invitados a poner la 
imagen de Jesús al lado de las imágenes de 
Júpiter, de Mitra, Osiris, Atis y Ammon. La 
negativa de los cristianos fué lo que marcó 
la vuelta que dió la Historia. 


Es absurdo decir que la fe cristiana apa- 
reció como una cosa sencilla, en el sentido 
de una cosa vaga, o infantil, o meramente ins- 
tintiva. Quizá el único punto en que podría- 
mos decir que la Iglesia encajaba con el mun- 
do pagano es en el hecho de que una y otro 
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eran, no sólo muy civilizados, sino más bien 
complicados. 


En la decadencia del paganismo, los hom- 
bres no sólo dejaron de creer en los dioses, 
sino que se dieron cuenta de que nunca ha- 
bían creido en ellos. 


AIN 4, 
/ 4 
SUN Ye 


l 


La afirmación de que los mansos poseerán 
la tierra está muy lejos de ser una afirma- 
ción mansa. 


Podemos decir de la literatura pastoral que 
su arte es todo artificio, pero no que sea 
un amor a lo artificial. Por el contrario, en su 
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misma esencia, no es más que un error en el 
culto de la naturaleza o en el amor a las co- 
sas naturales. 


S> 


La religión es una visión que recibimos por 
la fe, pero es una visión de la realidad. La 
fe consiste en un convencimiento de su rea. 


lidad. 


Los iconoclastas hicieron muchas más esta- 
tuas de las que destruyeron. 


¡NN 
AU es 


No hay una palabra de verdad en que las 
ideas de Jesús de Nazaret fuesen adecuadas 
a su tiempo y no lo sean ya al nuestro. El 
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final de su historia sugiere quizá hasta qué 
punto eran precisamente adecuadas a su 
tiempo. 


Es corriente insistir en que el hombre se 
parece a los demás animales. Es cierto, y 
es el único animal que puede darse cuenta 
de esta semejanza. 


El rumor público está casi siempre más 
cerca de la verdad histórica que la opinión 
cultivada de nuestros tiempos, porque la tra- 
dición es más cierta que la moda. 


Es difícil dar una definición de la lealtad, 
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pero quizá nos acercaremos a ella si la llama- 
- mos el sentimiento que nos guía en presencia 
de una obligación no definida. 


La ventaja del “derecho divino” o de la 
legitimidad inmutable en los reyes es que 
pone un límite a las ambiciones del rico. 


No tiene importancia que maldigamos al 
vecino, siempre que no nos admiremos a nos- 
otros mismos. 


Es casi necesario decir, en nuestros tiem- 
pos, que un santo significa: “Un hombre muy 
bueno”. La noción de una superioridad pura- 
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mente moral, compatible con una perfecta es- 
tupidez o con el fracaso, es una noción revo- 


lucionaria, que ha llegado a sernos poco fa- 
miliar a fuerza de estar familiarizados con 


ls 
E 


La acción y la crítica son fáciles, el pensa- 
miento no tanto. 


Lo que se llama “un vestido atrevido” no 
es más que un vestido un poco más conven- 
cional que los demás. 


Las naciones de la cristiandad nacieron, no 
de la muerte de la antigua civilización, sino 
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de su resistencia a la muerte, de su negativa 
a morir. La civilización medieval nació, no 
de los bárbaros, sino de la resistencia a los 
bárbaros. 


La furia con que el mundo actual busca 
el placer prueba que carece de él. 


El producto más esencial de la educación 
es la imaginación. Todas las escuelas del 
mundo deberían esforzarse en desarrollarla. 
Porque sólo ella permite al hombre una vida 
tranquila y monótona. 


No es torturándose uno mismo el propio 
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espíritu como puede añadirse un codo a la 
propia estatura; pero pueden añadirse varios 
guardando la serenidad. 


No existe el placer allí donde no existe 
más que él. 


No es bueno que los hombres sepan hasta 
qué punto son buenos. 


Según el sentir popular, el sentido común 
es una sensibilidad justamente repartida en 
todas las direcciones normales, y la palabra 
“sensibilidad” ha venido a designar una sen- 
sibilidad especializada en un sentido particu- 
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lar. Y esto es lo malo: porque no es que la 
sensibilidad sea un defecto, pero lo es su 
especialización, es decir, la falta de sensibi- 
lidad para toda otra cosa. 


La habilidad moderna no consiste en escon- 
der la emoción, sino en afectarla. 


SA 


Pe 


El pesimista sabe rebelarse contra el mal; 
sólo el optimista sabe extrañarse del mal. 


El grande hombre no aparecerá más que 
cuando tengamos todos el sentimiento de 
nuestra propia grandeza, y no el de nuestra 
pequeñez. Nos será ofrecido en el momento 
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en que sintamos todos que podemos prescin- 
dir de él. 


Para la religión, todos los hombres son 
tan iguales como las monedas, porque, como 
ellas, llevan todos uniformemente marcada la 
imagen del Soberano. 


1) y 
Bel 
AN 


La desgracia en las edades jóvenes puede 
traer consecuencias mortales; un niño perdi- 
do puede sufrir tanto como un alma que se 
siente predestinada al infierno. 


y 


Parece como si la criatura humana estuvie- 
ra reducida a aprender, como otro arte cual. 
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quiera, el de quejarse cuando le causan un 
daño; que la paciencia le viene naturalmente, 
mientras que la impaciencia es una conquista. 


El arte, es cierto, imita la vida sin copiar- 
la. ¡Pero la vida no imita nada! 


El gran público no prefiere especialmente 
la mala literatura; pero prefiere cierta clase 
de literatura; y la prefiere de esta clase, aun 
siendo mala, a la de otra clase, aunque fuese 
mejor. 


El melodrama es una forma del arte tan 
legítima como otra cualquiera, tan noble 
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como la farsa, casi tan noble como la panto- 
mina. El carácter esencial del melodrama con- 
siste en que se dirige al sentido moral por 
medios muy simplificados, como la farsa obra 
sobre el instinto humorístico por medios no 
nenos elementales. 


Dickens es un ejemplo admirable de lo que 
sucede cuando un autor genial tiene el mis- 
mo gusto literario que el público. 


Lo maravilloso de la infancia es que cual. 
quier cosa es en ella una maravilla. 


La naturaleza es libre como el aire, pero 


156 


CHESTERTON 


el arte tiene la obligación de aparecer pro- 


bable. 
Se 


La cualidad de una gran sátira es que el 
critico llega a olvidar si el retrato se parece 
al original, porque el retrato es mucho más 
importante que el mismo original. 


¿Cómo van a llegar a ser buenos carica- 
turistas los que ya triunfan como carica- 
turas? 


Es un error fatal creer que las mentiras 
se disimulan bajo el exceso y la exuberan- 
cia, mientras que las verdades se presentan 
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con reserva y modestia, La modestia y la 
reserva acompañan a muchas de las mentiras 
más extraordinarias, por la sencilla razón de 
que solamente ellas pueden servirles de salvo- 
conducto. 


(02 pic 


a 


La adolescencia es una cosa compleja e 
incomprensible. Ni aun habiéndola pasado se 
entiende bien lo que es. 


El poeta hace comprender al hombre cuán 
grandes son las emociones grandes que, en 
pequeño, ha experimentado. 


El antiguo radical no se consideraba exac- 
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tamente en estado de revuelta; más bien en- 
contraba que cierto número de instituciones 
absurdas estaban en reheldía contra la razón 
y contra él mismo. 


Todas las obras de crítica tienden a ser 
críticas de otros críticos, y la razón evidente 
que hay para ello es que la crítica de la crea- 
ción original es cosa bastante azarosa. 


Uno de los extremos más necesarios y más 
olvidados en relación con esa novela llamada 
Historia, es el hecho de que no está acabada. 


Para los seres humanos corrientes, el opio 
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y el asesinato sólo tienen un encanto pasa- 
jero: la tentación permanente es la que cons- 
tituye la mezquindad. El único peligro per- 
manente es el de llegar a ser un cobarde hi- 


pócrita. 
UY 
== 


La idea de la cual nos es más difícil sus- 
traernos respecto a nuestra época, es la de 
que no es más que una época; por instinto la 
consideramos como si fuese el día del juicio. 


AT DI + 
30 a A 


TON NES SÁ 


Los narradores no existen únicamente para 
decirnos cuentos; los cuentos existen para de- 
cirnos algo de los narradores. 


Los apologistas del Creador divino y del 


160 


CHESTERTON 


creador humano tienen una misma inclina- 
ción a caer en el sentimentalismo, porque 
tratan de algo muy real. Es lo mismo que 
sucede con las cartas de amor, que parecen 
después artificiales y pomposas, porque han 
sido inspiradas por algo muy real. 


Los poetas más grandes del mundo dan 
una impresión de serenidad, nacida del he- 
cho de que no perdieron el tiempo inven- 
tando una filosofía pequeña, porque hereda- 
ron una filosofía grande. De cada diez veces 
nueve, los verdaderos grandes hombres com- 
varten una filosofía con los hombres del mon- 
ton. 


Una afición no es un simple recreo. No 
es solamente un descanso momentáneo, nece- 
sario para reanudar el trabajo, y en este sen- 
tido hay que distinguirla de lo que se llama 
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deporte... Las aficiones poseen un carácter 
que marcha paralelamente con el esfuerzo 
práctico profesional, y no son meramente una 
reacción contra él. No se trata de hacer ejer- 
cicio; se trata de trabajar. No se trata sólo 
de ejercitar el cuerpo en lugar de la mente, 
cosa muy buena, pero reconocida ya por to- 
dos; se trata de ejercitar el resto de la mente, 
cosa harto abandonada en nuestros días. 


TIAS 


Por una extraña inversión, el idealista po- 
lítico no consigue con frecuencia lo que pide, 
pero consigue aquello que desea. La silencio- 
sa presión de su ideal dura mucho más, y 
reforma el mundo mucho más, que las activi- 
dades por medio de las cuales él intentaba 
sugerirlo. 


Por el momento, hablemos de lo que el 
hombre desea, de lo que espera obtener... Y 
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así como todo hombre normal desea una 
mujer, e hijos de esta mujer, todo hombre 
normal desea una casa para ponerlos den- 
tro... Darles a casi todos los hombres casas 
ordinarias complacería a casi todo el mundo: 
yo lo afirmo. Ahora bien: en la Inglaterra 
moderna, es muy difícil darles casas a casi 
todos los hombres. De acuerdo. Yo me limito 
ahora a establecer el desiderátum. 


Nunca he tomado en serio mis libros, pero 
tomo muy en serio mis opiniones. 
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